VÔ GIA ĐÌNH - Trang 132

Người ta không nhìn thấy trời đâu cả. Ánh sáng đáng lẽ ở trên cao rọi
xuống thì đằng này lại từ dưới đất hắt lên, nghĩa là từ những lớp tuyết phủ
trên mặt đất.
Tôi nhìn những con chó nằm quanh lửa: con thì cuộn tròn, con thì nằm
nghiêng, Lãnh-Nhi vùi mõm vào tro đang ngủ.
Tôi cũng muốn bắt chước chúng. Sáng nay tôi dậy sớm quá, bây giờ cũng
nên chu du trong giấc mộng để tìm thuyền Thiên-Nga, còn hơn là ngồi nhìn
tuyết tơi.
Tôi không rõ là tôi đã ngủ được bao lâu rồi. Lúc tôi dậy thì tuyết đã tạnh.
Tôi nhìn ra ngoài. Lớp tuyết trước lều đã lên cao. Nếu ra đi lúc đó thì tôi
phải lội quá đầu gối.
Mấy giờ rồi?
Tôi không dám hỏi thầy tôi. Mấy tháng gần đây, số tiền thu được không đủ
bù lại những khoản phí tổn trong thời bị cáo vì ngồi tù. Thầy tôi túng đến
nỗi khi qua Dijon, đã phải bán cái đồng hồ bạc to tướng của thầy tôi – mà
con Lãnh-Nhi vẫn đọc giờ – để mua áo da cừu cho tôi và sắm một vài thứ
cần dùng.
Như thế tôi chỉ có thể hỏi trời thay cho đồng hồ thôi.
Nhưng trông ra chẳng đoán được là giờ giấc nào vì dưới đất một giải trắng
xóa, trong không, sương tỏa đen ngòm, trên một ánh sáng lờ mờ vẩn lên
những màu vàng úa.
Tất cả những hiện trạng đó không thể cho tôi biết được là mấy giờ.
Những tai cũng không biết gì hơn mắt. Bốn bề lạnh ngắt. Cảnh đêm cũng
không đến nỗi im bặt như cảnh ngày hôm đó.
Tuyết đã làm tê liệt mọi cử động. Tuyết đã hóa mọi thứ thành đá. Thỉnh
thoảng có một tiếng động tắt ngay, người ta khó nghe thấy. Đó là một cành
thông lung lay trước gió, chùm tuyết nặng giúi đầu nó xuống đất. Khi cành
bị uốn găng quá, chùm tuyết phải tuột xuống, cành lá xanh đen được tự do,
bật mạnh lên, quệt vào bộ áo tuyết của những cành bên cạnh làm cho rách
thủng. Vì thế trông xa người ta thấy lỗ chỗ những hổng đen ở tấm áo khoác
trinh bạch của nhiều cây.
Tôi đứng ở cửa lều mải nhìn cảnh lạ đó thì có tiếng thầy tôi gọi: