VÔ GIA ĐÌNH - Trang 154

Khắp đồng quê chỗ nào cũng thấy trắng xóa một màu. Mặt trời không có,
chỉ có một thứ ánh sáng xanh xao. Không trông thấy nông dân hoạt động ở
ngoài đồng. Không nghe thấy tiếng ngựa hí, bò kêu. Trên cành trơ trụi, chỉ
còn mấy con quạ quàng quạc kêu vì không có một chỗ đất nào có thể xuống
được để kiếm mồi. Trong làng không có nhà nào mở cửa sổ, im lặng như tờ
vì trời rét người ta ở cả trong nhà, bên cạnh lò lửa hay làm việc trong
chuồng bò, trong vựa thóc.
Đường trơn như mỡ, chúng tôi đi thẳng trước mặt không dừng, chỉ nghỉ
trong những giấc ngủ ban đêm ở các chuồng ngựa hay trại cừu. Bữa ăn
chiều thường chỉ có một khoanh bánh mỏng, có khi kiêm cả bữa sáng và
bữa tối.
Đêm xuống, gặp một trại cừu thì sung sướng biết bao. Hơi nóng của cừu ủ
cho chúng tôi đỡ rét, mùa đó là mùa cừu cái nuôi con, những người chăn
cừu thường cho tôi uống sữa cừu.
Vẫn giữ giá, chúng tôi không hề tỏ ra là sắp chết đói. Ông Vỹ-Tiên, một
người rất khôn khéo thường tán với người coi cừu rằng: “Cháu Minh thèm
sữa cừu lắm vì thuở bé quen dùng sữa cừu và được uống thì nó tưởng
tượng như là ở quê nhà”. Câu ngụ ngôn này không phải là lúc nào cũng có
hiệu quả. Nhưng một khi có hiệu quả thì tôi thấy tôi thèm sữa cừu thực và
khi được uống, tôi thấy sáng hôm sau trong người rất khoan khoái và khỏe
hẳn lên.
Những cây số thêm vào những cây số. Những độ đường thêm vào những độ
đường. Dần dà chúng tôi tới gần Ba-Lê. Tuy rằng những cột bên đường
không đề rõ, nhưng tôi đoán được vì sự lưu thông thấy sầm uất hơn và sắc
tuyết trên đường cũng thấy bẩn hơn, không trắng ngần như ở bình nguyên
Champagne.
Có điều tôi lấy làm lạ là cảnh quê không thấy đẹp hơn mà làng mạc cũng
chẳng khác những miền mà chúng tôi đi qua mấy hôm trước. Đã bao lần tôi
nghe nói Ba-Lê có nhiều kỳ quan, óc thơ dại của tôi cứ tưởng tượng rằng
những kỳ quan đó tất báo trước bằng những cái gì khác thường. Tôi không
dám hỏi thầy tôi. Nhưng tôi cố đợi xem những điều kỳ diệu như cây cối
bằng vàng, ngọc, lâu đài bằng đá hoa, phục sức nhung gấm lụa là, mà tôi