VÔ GIA ĐÌNH - Trang 251

kiện thành một người thợ mỏ tốt.
Nhưng, tôi muốn xuống hầm mà tôi không muốn ở đó vì tôi có tính hiếu kỳ
chứ tôi không có chí hướng.
Muốn sống dưới hầm phải có nhiều đặc tính mà tôi không có. Phải có tính
ưa yên lặng, thích vắng vẻ và tĩnh tâm. Phải quen sống những giờ, những
ngày dài đằng đẵng với khối óc thu hẹp lại, không trao đổi một lời nào,
không giải trí một phút nào. Mà tôi thì quen sống cái đời khoáng đãng, suốt
ngày chỉ có đi với hát, không sở trường về cái phương diện nói trên, nên
cảm thấy buồn lắm. Buồn thực! Suốt ngày đẩy xe trong hang tối, ngoài ánh
sáng le lói của chiếc đèn tay, không còn ánh sáng nào khác, ngoài những
tiếng bánh xe lăn, tiếng lội nước bì bõm, thỉnh thoảng lại nghe mìn nổ trong
vắng lặng làm cho âm khí nặng nề thêm.
Riêng việc xuống hầm, lên hầm cũng đã vất vả, không kể phải làm ở đó
suốt 12 tiếng đồng hồ. Buổi ăn trưa ở mỏ, buổi tối mới được về nhà.
Cạnh công trường của ông An-Thiện, tôi có một người bạn đẩy xe, đáng lẽ
là một đứa trẻ như tôi, lại là một ông râu bạc; khi tôi nói râu bạc, xin quý
độc giả hiểu cho rằng: bộ râu chỉ trắng trong ngày chủ nhật vì được tẩy rửa,
còn từ thứ hai đến thứ bảy nó cứ xám dần thành sắc đen. Ông già năm nay
hơn 60 tuổi. Ngày còn trẻ, ông làm nghề thợ mộc cho một sở mỏ, chuyên
việc đóng gỗ chống hầm. Một hôm đất sụp, ba ngón tay ông bị kẹp nát, vì
thế phải bỏ nghề. Công ty mỏ đó cho ông một khoản lương dưỡng cấp vì
ông đã can đảm cứu ba người bạn mà bị què. Ông lĩnh tiền cấp dưỡng được
ba năm thì Công ty đó bị vỡ nợ. Ông thành ra túng thiếu, phải xin vào làm
chân đẩy goòng ở sở Thụy-Khê. Người ta quen gọi ông là “Giáo-sư”, tức là
thầy học trường làng vì ông biết nhiều hơn các thợ mỏ, có khi hơn cả
những thầy mỏ và nhất là vì ông thích nói và rất tự hào về kiến thức của
ông.
Tôi được quen ông trong bữa ăn trưa. Ông cũng tỏ ý mến tôi. Tôi là một
đứa trẻ hay hỏi, ông là một người hay nói. Chúng tôi rất tương đắc. Trong
hầm người ta có tính ít nói, thấy chúng tôi nói nhiều người ta gọi chúng tôi
là kẻ đa ngôn.
Những chuyện An-Sinh đã nói cho tôi nghe chưa thỏa mãn tính hiếu kỳ của