VÔ GIA ĐÌNH - Trang 343

về mẹ ngay. Nhưng không thể về ngay được, thực vậy, người ta thường
không làm được những điều người ta muốn vì ý định của con phải khó
khăn mới thực hiện được. Trước khi về thăm mẹ, con phải làm sao mua
được con bò, nghĩa là phải kiếm tiền. Số tiền đó không thể một ngày rơi
ngay vào túi con những đồng bạc đẹp. Chúng con phải diễn trò, phải đánh
đàn, khúc vui cũng như khúc buồn, phải phiêu lưu, phải đổ mồ hôi nước
mắt, phải vất vả, phải đói rách! Nhưng người ta càng khó nhọc bao nhiêu,
người ta càng sung sướng bấy nhiêu có phải không anh Mã-Tư?
- Cứ tối đến chúng con lại đếm lại số tiền thu được trong ngày hôm đó,
chúng con đếm cả lại số tiền trước xem có hóa gấp đôi không.
- A! Các con giỏi quá! Các con thực giỏi quá!
Trong lúc nói chuyện, bà Bảo-Liên quấy đều bột bánh, Mã-Tư chẻ củi, còn
tôi thì dọn đĩa, thìa, cốc lên bàn, rồi xách lọ ra bể lấy nước.
Lúc trở vào, tôi trông thấy chậu bột đã nổi vàng và bà đang cọ chảo bằng
búi cỏ khô. Trong lò, một ngọn lửa sáng bừng đưa lên, Mã-Tư đang bỏ
những cành củi con vào. Lãnh-Nhi ngồi chồm chỗm bên cạnh bếp nhìn mọi
người. Lửa nóng rát, thỉnh thoảng nó lại co chân này hoặc nhấc chân kia và
kêu kít kít. Lửa bếp cháy to soi sáng khắp căn nhà. Tôi nhìn thấy những
hình người vẽ trên bức màn gió ở giường cũ của tôi nhảy nhót như vui
mừng. Ngày tôi còn nhỏ, trong những đêm trăng, khi sực tỉnh giấc những
hình ảnh đó đã làm tôi kinh sợ.
Mẹ tôi đặt chảo trên bếp, lấy đầu dao khều một miếng bơ trút vào chảo, bơ
chảy tan ra.
Mã-Tư cúi đầu trên chảo không biết nóng, kêu:
- Thơm quá!
Bơ bắt đầu sôi xèo xèo.
Mã-Tư kêu:
- Nó hát! Tôi phải hòa đàn theo mới được.
Đối với Mã-Tư, bất cứ cái gì cũng phải có nhạc cả. Anh lấy vĩ-cầm, lựa dây
rồi kéo những tiếng lâm râm theo khúc ca chảo mỡ.
Mẹ tôi không thể nhịn cười được. Nhưng giờ phút long trọng đã đến làm
lấn áp cả tiếng đàn không hợp thời của Mã-Tư: mẹ tôi lấy thìa múc bột lỏng