VÔ GIA ĐÌNH - Trang 412

những lúc buồn, tôi lại tự nghĩ nếu tôi thật là con của gia đình này, người ta
đã đối đãi với tôi một cách khác có đâu lại lãnh đạm như thế! Nào tôi đã
làm gì để đến nỗi phải ghét bỏ, phải bạc đãi?
Mã-Tư thấy tôi có bộ âu sầu, anh cũng thừa rõ nguyên nhân, liền vừa nói
một mình vừa để bảo tôi:
- Nóng ruột quá, mãi không thấy bà Bảo-Liên trả lời.
Muốn kiếm thư đó, chúng tôi phải đến hỏi sở Bưu Điện vì thư gửi lối “lưu
trí”, chúng tôi phải đến mà nhận. Vì thế, ngày nào chúng tôi cũng phải về
qua sở Bưu Điện hỏi tin, chúng tôi đi lại mất bao nhiêu ngày vô ích. Sau
cùng, bức thư mong đợi đó đã đến tay. Sở Bưu Điện không phải là chỗ đọc
thư, chúng tôi tìm đến một ngõ vắng, thời giờ đó làm nguôi bớt xúc động
của tôi. Đến nơi, tôi mở thư của bà Bảo-Liên, nghĩa là bức thư mà bà đã
nhờ Linh-Mục Văn-Ông viết giúp:
Lê-Minh yêu quý của ta ơi!
Tiếp được thư con, ta rất lấy làm kinh ngạc và bực tức. Theo lời ông Bảo-
Liên ngày trước nói chuyện với ta sau khi thấy con ở phố Bảo-Tương, cũng
như sau khi tiếp chuyện ông khách đến tìm con, thì ta tin rằng cha mẹ con
phải là một gia đình khá giả, một gia đình phú quý.
Điều đó rất có thể tin được, căn cứ vào cách ăn mặc của con khi ông Bảo-
Liên ẵm con về làng Văn-Ông. Những đồ mặc của con tỏ ra là những đồ
mặc của một đứa con nhà giầu. Con có hỏi ta những đồ mặc và những tã
bọc đó thế nào. Việc này rất dễ, vì ta còn giữ những vật đó hòng làm chứng
khi nào cần đến, mà theo ý ta, chắc cũng có ngày người ta đòi hỏi.
Nhưng trước hết, ta nói cho con biết ngay rằng con không có tã. Đôi khi ta
có nói đến tã là do thói quen vì những trẻ sơ sinh vùng này đều quấn vải cả.
Còn con, con không quấn bằng vải tã. Trái lại, con có quần áo tử tế. Đây là
những thứ đã tìm thấy trên mình con ngày đó: một cái mũ bằng đăng-ten rất
đẹp ít khi ta được trông thấy, một cái áo cụt tay bằng vải phim có đính ten ở
cổ và ở hai tay, một cái áo lót bằng nỉ mỏng, một đôi bít-tất dài bằng len
trắng, một đôi giầy trắng bằng sợi đan có những bông kết bằng lụa, một cái
áo dài bằng nỉ mỏng và sau hết một cái áo khoác rộng có mũ trùm đầu,
bằng cát-sơ-mia trắng, trong lót lụa, gấu có những đường thêu đẹp. Con