VÔ GIA ĐÌNH - Trang 9

những bãi hoang bao la để cho bụi rậm và cỏ mọc đầy. Trên những bãi cao
đó, lác đác cũng có một vài khóm cây to nhưng khi những ngọn gió may
thổi đến thì còn trơ những cành khẳng khiu.
Muốn tìm những cây đẹp, phải xuống lũng, đến chỗ các bờ sông con; trong
những đồng cỏ hẹp mới có những cây giẻ cao và những cây sồi xanh tốt.
Chính ở trong một những lũng đó, trên bờ suối, một dòng suối, đổ vào phụ
lưu sông Loa, là nhà thân yêu của tôi, thời thơ ấu.
Ở đấy, cho đến năm lên tám, tôi không hề trông thấy một người đàn ông
nào trong nhà. Tuy nhiên, mẹ tôi không phải góa bụa, vì chồng bà đi làm
thợ đẽo đá ở Ba-Lê cũng như phần đông người ở miền này. Từ ngày tôi đến
tuổi hiểu biết, tôi không thấy ông ta về lần nào. Thỉnh thoảng bạn ông có về
quê thì ông nhắn tin thôi.
- Bà Liên ơi! Ông ấy vẫn khỏe mạnh, có nhờ tôi về nói cho bà biết là việc
làm ăn cũng khá và có gửi ít tiền về đây. Bà đếm lại xem.
Tin tức có thế thôi. Bà Bảo-Liên cũng đành biết có thế thôi: chồng bà mạnh
giỏi, công việc đều, làm ăn khá.
Ông Bảo-Liên ở mãi Ba-Lê không về, không phải là trong gia đình có
chuyện xích mích gì đâu. Việc bất hòa không phải là nguyên nhân cuộc xa
vắng đó. Ông phải ở luôn Ba-Lê là vì công việc bắt buộc, có thế thôi. Khi
ông tuổi già, ông sẽ trở về. Với số tiền cóp nhặt, dành dụm, vợ chồng ông
sẽ khỏi bị đói rét trong những ngày suy yếu.
Một ngày về tháng một, trời sắp tối, có một người đàn ông mà tôi không
quen, đến đứng ngoài bờ giậu. Tôi ở trên hè đang chẻ củi. Người lạ mặt
đứng ngoài nghển đầu vào hỏi tôi có phải đây là nhà bà Bảo-Liên không.
Tôi mời ông ta vào. Ông khách đẩy cửa bước vào.
Ông ta lấm như vùi. Những vấy bùn chỗ khô, chỗ ướt bám từ đầu xuống
chân. Trông thấy thế, ai cũng hiểu rằng ông ta đã vất vả trên những con
đường lầy lội. Nghe có tiếng người, mẹ tôi chạy ra thì vừa gặp ông ta đang
vào. Ông ta nói:
- Tôi đem tin ở Ba-Lê về đây.
Đó là một câu rất quen tai, nhưng giọng nói câu đó nghe khác hẳn giọng
nói các câu mấy lần trước thường kèm thêm những tin: “ông ấy khỏe mạnh,