đang ra hoa! Lúc ấy, đột nhiên, nhạc bật lên, phát qua loa, công suất rất
mạnh. Dưới cú chùy đập xuống đó Irena vội lấy tay bịt tai và òa lên khóc.
Khóc cho cái thế giới đang biến mất trước mắt cô. Chồng cô, người sẽ chết
trong vài tháng tới, cầm lấy tay cô và đưa cô đi khỏi nơi đó.
Cái chổi vô hình khổng lồ, cái biến đổi, làm biến dạng, xóa đi những
cảnh trí, đã bắt đầu công việc của nó từ hàng nghìn năm nay, nhưng các
chuyển động của nó, ngày xưa chậm rãi, khó nhận ra, đã tăng tốc tới mức
tôi phải tự hỏi: ngày nay, còn có thể hình dung ra Odyssée được hay chăng?
Bản sử thi về cuộc trở về liệu có còn thuộc vào thời đại của chúng ta nữa
hay chăng? Buổi sáng, khi tỉnh dậy trên bờ biển Ithaque, liệu Ulysse có thể
ngây ngất nghe thứ âm nhạc của Cuộc Trở Về Vĩ Đại nếu cây ô liu già nua
đã bị đốn và chàng không thể nhận ra điều gì thân thuộc ở xung quanh
mình?
Gần khách sạn, một tòa nhà cao hướng mảng tường trần trụi của mình ra
ngoài, một bức tường trơn vẽ một bức tranh khổng lồ. Bóng tối khiến cho
dòng chữ ở trên không còn đọc được nữa và Josef chỉ nhìn thấy hai bàn tay
đang bắt, những bàn tay to lớn, giữa trời và đất. Có phải chúng vẫn luôn ở
đó không? Anh không còn nhớ nữa.
Anh ăn tối một mình ở quán ăn của khách sạn và nghe thấy, xung quanh
mình, tiếng những cuộc trò chuyện. Đó là âm nhạc của một thứ ngôn ngữ xa
lạ. Điều gì đã xảy ra với tiếng Séc trong những thập niên khốn khổ vừa
qua? Liệu có phải là cách nhấn trọng âm đã thay đổi? Có vẻ là như vậy.
Trước đây nhất quyết nhấn vào âm tiết thứ nhất, hiện tượng đó không còn
rõ rệt nữa; vì thế ngữ điệu như thể mất đi xương sống. Nhạc điệu có vẻ như
buồn tẻ hơn ngày xưa, cứ ê a lê thê. Và âm sắc nữa! Giọng mũi quá nhiều,
khiến cho lời nói có vẻ gì đó ơ hờ rất khó chịu. Có khả năng là trải qua
nhiều thế kỷ, nhạc điệu của tất cả các ngôn ngữ cũng đều ngầm biến đổi,
nhưng người trở về sau một thời gian dài vắng mặt thấy bất ngờ vì điều đó:
cúi người xuống cái đĩa ăn, Josef lắng nghe một thứ ngôn ngữ xa lạ mà anh
hiểu được từng từ.
Rồi, ở trong phòng, anh nhấc điện thoại lên bấm số người anh trai. Anh
nghe thấy một giọng nói vui vẻ mời anh đến ngay lập tức.
