VÒNG NGUYỆT QUẾ CÔ ĐƠN
Nguyễn Quang Thiều
www.dtv-ebook.com
Con Chuột Lông Vàng
Khi tôi kể câu chuyện về con chuột này thì chính tôi cũng chưa một
lần nhìn thấy nó. Cả làng tôi cũng chưa ai nhìn thấy. Nhưng cũng như tôi,
mọi người đều tin là con chuột có thật. Người duy nhất nhìn thấy con chuột
là ông Lẫm Cùi. Ông chính là người đã săn lùng nó suốt cả đời. Cuối cùng
thì ông thất bại và chuốc lấy cái chết. Một đêm như mọi đêm ông đi đặt bẫy
chuột và sáng ra người ta thấy xác ông nổi ở đầm sen đầu làng. Có người
cho rằng ông bị cảm, ngã xuống đầm mà chết. Nhưng hầu hết người dân
làng tôi lại cho rằng ông bị con chuột lông vàng ám hại, vì cái đầm sen của
làng chỗ sâu nhất cũng chỉ đến ngang ngực, mà ông là người có vứt ra biển
chưa chắc đã việc gì.
Làng tôi tên xưa gọi là làng Chùa, tuy bây giờ trong khai sinh, trong lý
lịch người ta đều đề là sinh quán Hoàng Dương, nhưng dân làng tôi đi đâu
bị khảo cũng xưng là người làng Chùa. Gọi là Chùa vì trước kia những ngôi
chùa chiếm một phần ba làng. Đầu những năm sáu mươi, ở làng có chiến
dịch phá chùa. Người ta tuyên truyền là phá đi tư tưởng mê tín dị đoan để
xây dựng nông thôn mới, tiếp cận với thời đại khoa học kỹ thuật. Ngày phá
chùa thực sự là ngày hội của làng. Lũ trẻ chúng tôi cũng náo nức chờ đợi
ngày ấy. Rồi cái ngày ấy đến. Thanh niên là lực lượng xung kích. Cánh
nam giới lăm lăm cuốc, xẻng, xà beng, búa chim. Còn phụ nữ thì kìn kìn
quang gánh. Nhưng tôi nhớ nhất là ông Lẫm Cùi. Người làng tôi gọi vậy
chứ ông đâu bị cùi hủi gì. Chỉ vì đôi ống chân ông lúc nào cũng sần sùi, tấy
đỏ. Khi bước đi thì thôi, chứ cứ dừng lại là ông ngồi thụp xuống gãi lấy gãi
để. Mặt ông vẹo sang một bên, mồm há hốc, mắt lờ đờ như người say thuốc
lào. Ông là người miền Nam tập kết, lấy vợ làng tôi. Nghe nói trước kia
