xiểng bị chuột cắn tung. Có nhiều người trong lúc ngủ say bị chuột cắn
chân, cắn tay. Có đứa bé mới sinh được vài ngày bị chuột cắn đứt cả của
quý. Lũ mèo trong làng bất lực và kinh hoàng. Cứ đêm xuống là chúng bám
sát lấy người không dám mò ra khỏi cửa. Có một đêm tôi tỉnh giấc vì tiếng
mèo gầm gào. Qua cửa sổ nhìn ra sân, dưới ánh trăng vằng vặc tôi thấy một
đàn chuột cống lông trụi gần hết đang vây quanh con mèo nhà tôi. Con mèo
rúm ró ngồi sệt xuống nền sân gạch xoay tròn không dám tấn công và cũng
không dám bỏ chạy.
Trong lúc các gia đình đang hoang mang trước nạn chuột thì ông Lẫm
Cùi xuất hiện như một vị anh hùng với một loại bẫy chuột được chế tạo đơn
sơ bằng tre nhưng lợi hại vô cùng. Dân làng ùa vào giúp ông gấp rút sản
xuất loại bẫy này. Chỉ sau đó vài ngày ông Lẫm Cùi đã có trong tay gần ba
trăm cái bẫy. Khi trời xâm xẩm tối thì ông đặt bẫy, và sáng dậy sớm thu bẫy
về. Sáng nào hàng xóm cũng đến nhà ông để chứng kiến thắng lợi của ông.
Một đống chuột lớn đổ giữa sân bê bết máu, tanh ngòm. Sau khi uống xong
ấm trà đặc và hút gần hết chục điếu thuốc lào, ông Lẫm Cùi bắt đầu phân
loại chuột. Ông chọn những con chuột đồng to bằng bắp chân, béo múp để
làm thịt. Số còn lại ông băm nhỏ để nuôi gà vịt hoặc nấu cùng bèo cám cho
lợn nái. Phải nói rằng món thịt chuột đồng nướng thật tuyệt vời. Ai đã một
lần ăn, tôi cam đoan không bao giờ quên được. Nhà tôi ở cùng xóm với
ông, nên tôi thường được thưởng thức món đặc sản ấy. Ông dùng nước
nóng già làm lông chuột. Sau đó dùng rơm nếp đã được vò thật rối, thật
mềm mà thui. Những con chuột được thui vàng rộm, căng tròn, tỏa mùi
thơm lựng. Rồi ông rửa sạch và đợi cho thật ráo nước mới mổ. Chuột đã
rửa xong không được để dính một giọt nước lã. Nếu dính nước lã thịt chuột
sẽ tanh như máu chuột tươi, không làm cách nào chữa được.
Ông nhồi vào bụng con chuột một thứ gia vị tổng hợp gồm sả, riềng,
lá nghệ non thái chỉ, vừng rang giã nhỏ, dấm thanh và ớt tươi bỏ hạt. Sau
đó ông xoa muối tiêu vào da chuột rồi lấy lá chanh quấn từng lớp kín, và
dùng than lõi ngô nướng. Thịt chuột nướng phải ăn nóng với tương gạo nếp
