tổ chức chơi trò lễ cưới. Ngày ấy bà thường phải đóng đàn ông. Vì bà có
dáng người cứng và khuôn mặt thô. Mỗi lần như thế bà phải giả giọng nói
đàn ông. Bà phải tỏ tình, phải nâng cô dâu, phải sửa soạn phòng cô dâu.
Phòng cô dâu thường là một căn hầm nhỏ được trang trí bằng những tấm dù
pháo sáng và hoa rừng. Nhiều khi các cô gái bắt "chú rể", "cô dâu" phải
sống với nhau một đêm trong "căn hầm cô dâu" như thế. Những ngày đầu
thì buồn cười lắm. Nhưng sau đó, mỗi khi bà dắt tay "cô dâu" của mình vào
buồng "cô dâu" thì tự nhiên trái tim của bà đập rộn lên. Giọng nói của bà tự
nhiên cứ ồm ồm mặc dù bà không có ý định bắt chước. Bà đỡ "cô dâu"
xuống giường và vuốt ve "cô dâu". Nhiều lúc cả hai, "cô dâu" và "chú rể",
chợp ngợp đi trong một tình cảm lạ lùng. Họ chợt nhìn nhau đắm đuối. Họ
cảm thấy hơi thở phả vào nhau nóng hổi. Và cả hai nghe thấy từ đâu tiếng
trẻ sơ sinh. Tiếng trẻ sơ sinh xuyên qua tiếng bom đạn rền rĩ, mơ hồ vọng
về làm họ nghẹt thở. Rồi sau đó họ chợt tỉnh, ngơ ngác và ngượng ngùng
nhìn nhau rồi cả hai bỏ chạy vào rừng, gục đầu vào thân cây âm thầm khóc.
Rồi một ngày, "cô dâu" của bà hy sinh. Bà đã chạy vào căn hầm làm
"phòng cô dâu". Bà vừa khóc vừa cào xé tấm vải dù pháo sáng và đập nát
tất cả những "đồ mừng đám cưới" của họ. Những ngày sau đó, những "đám
cưới" như thế vẫn được tổ chức. Tất cả những người tham dự đám cưới
khóc cười như điên dại trong cơn ác mộng của sự đau khổ và hạnh phúc ấy.
Chiến tranh kết thúc, bà trở về làm văn thư cho văn phòng ủy ban
huyện. Bây giờ bà trở thành một trong những cán bộ lãnh đạo của ủy ban
nhân dân huyện. Bà không lấy được chồng bởi vì dáng người gầy quắt và
khô cứng cùng giọng nói đàn ông của bà. Và đêm đêm, bà mơ thấy "đám
cưới" của mình trong cánh rừng khắc nghiệt của Trường Sơn. Bà thấy "cô
dâu" của bà trở về. Cả người "cô dâu" đẫm máu và được cài kín bằng
những bông hoa dại của rừng Trường Sơn. Ban ngày bà lăn xả vào công
việc. Đến đêm bà vật vã trong những cơn mơ kỳ dị. Đôi lúc bà mê đi trong
một nỗi đau khổ rằng "người vợ" yêu thương của bà đã bị chiến tranh cướp
mất.
