bà. Ngoài cửa điếm trời vẫn mưa dào dạt. Con trâu cụt sừng lim dim đôi
mắt trong mưa, thỉnh thoảng nó ngửa mặt lên trời rống lên sung sướng.
Sau chiều mưa ấy bà mang thai. Khi họ hàng nhà bà biết chuyện đó thì
họ làm ầm lên. Họ tìm mọi cách để truy hỏi một người điên về người đàn
ông đã chung đụng với bà. Khi bà bình thường chẳng ai quan tâm đến bà.
Nay bà có thai sắp đến ngày sinh nở thì họ điên cuồng tìm ra thủ phạm của
cái thai để bắt người đó gánh vác lấy trách nhiệm thay cho trách nhiệm của
họ hàng nhà bà. Bà không nhớ được mặt ông. Bà chỉ nhớ con trâu cụt sừng.
Bà chỉ con trâu cụt sừng. Họ hàng nhà bà phao ầm làng lên. Dân làng hiểu
rằng, người chung đụng với bà là chủ của con trâu một sừng. Suốt ngày
đêm họ nói bóng nói gió và cuối cùng thì họ tuyên bố thẳng rằng, trách
nhiệm đó thuộc về gia đình có con trâu cụt sừng.
Tiếng đồn đến tai người nông dân góa vợ. Ông hoảng hốt và lo lắng.
Đã bao nhiêu năm nay ông được dân làng khen ngợi là âm thầm ở vậy nuôi
con. Người con trai cả của ông hiểu được nỗi hoảng hốt và đau khổ của bố
mình. Anh biết bố anh đã hy sinh hạnh phúc riêng để vun đắp cho anh em
nhà anh. Tiếng đồn đại, xì xào càng lan rộng thì ông càng lâm bệnh nặng.
Cuối cùng người con trai cả của ông đã đứng ra nhận là mình đã ăn nằm
với người đàn bà điên. Anh đã đón đứa bé về nhà nuôi khi nó sinh ra được
ba ngày. Lúc đó vợ anh cũng đang nuôi con nhỏ. Chị gào thét chửi rủa anh.
Chị cương quyết không cho đứa bé bú. Anh cầm con dao dùng để chặt tre
đến trước và nói: "Nếu cô không nuôi đứa bé này, tôi sẽ chém chết cô và cả
đứa bé nữa".
Một thời gian sau bố anh mất. Ông chết vì nỗi đau buồn giày xé trái
tim ông. May cứ lớn và hòa đồng vào cuộc sống của gia đình ấy. Chỉ khi
người đàn ông mà May vẫn gọi là bố qua đời, cô mới được biết cô không
phải là con của họ.
Trời vẫn mưa, gió rít mạnh, chân trời dựng lên rách nát bởi những tia
chớp đục trắng trong mưa. Người đàn bà điên lặng lẽ quay lại ổ lá chuối.
