như vụng trộm bà đưa bàn tay của mình chạm rất khẽ vào cánh tay cô. Trên
cánh tay thon thả, mịn màng đọng những vệt máu do gai cứa, cào. Bà lấy
ngón tay trỏ di di vết máu rồi từ từ đưa lên mũi ngửi. Đôi mắt bà từ từ mở
to hơn. Đôi mắt của một người điên chợt như đổi thay kinh hoàng. Bà quay
lại nhìn cô như nhìn một vật lạ. Rồi bà đưa ngón tay di di vào vết máu còn
ướt nước mưa. Bà đưa lên mũi ngửi rất lâu. Cánh mũi bà phập phồng, cả
bầu ngực gầy lép của bà cũng phập phồng theo. Người bà bỗng run lên. Đôi
mắt mở to đến man dại. Bà run rẩy đứng dậy đi ra phía cửa điếm. Trời vẫn
mưa. Gió hắt vào bà những bụi nước lạnh. Gương mặt điên của bà chợt
buồn. Mưa và gió vẫn rít trong đêm. Và cái phần trí óc lành lặn nhỏ nhoi
còn sót lại trong đầu bà bắt đầu cựa quậy. Phần trí óc đó dần dần thực hiện
chức năng của mình. Nó đưa lại cho bà những dữ kiện đặc biệt của đời bà
trước kia.
... Cũng một cái điếm canh đê, cũng những tàu lá chuối khô lót ổ, cũng
những bữa ăn như của con người buổi sơ khai, bà đã sống gần 20 năm
trước đây như thế. Hàng ngày có một người nông dân góa vợ và con trâu
cụt sừng của ông trên đường từ ruộng về ghé qua điếm canh đê. Ông ngồi
hóng gió và hút thuốc lào. Khác tất cả những người làng gặp bà, ông không
nói hỏi gì cũng chẳng nhìn bà. Trước cửa điếm là con trâu cụt sừng của ông
nằm nhai cỏ. Nhưng đến một buổi chiều mưa gió dữ dội. Ông ngồi thu lu
trong góc điếm và hút thuốc lào nhìn mưa. Cơn mưa chiều ấy làm tan đi cái
nóng oi nồng của một ngày hạ. Con trâu cụt sừng sung sướng ngửa mặt lên
trời kêu. Bà cũng sung sướng trước cơn mưa như loài vật. Bà bình thản trút
bỏ quần áo và ra tắm dưới mái điếm canh đê. Mưa mùa hạ rửa sạch bụi
bặm và những vết bẩn trên cơ thể bà. Trong làn mưa mờ trắng, mênh mông,
bà hiện lên xinh đẹp đến lạ kỳ. Bà vùng vẫy trong mưa. Bà ngửa mặt lên
trời kêu lên sung sướng. Cơ thể của một cô gái tuổi đôi mươi trinh bạch tỏa
ra một thứ hào quang bí ẩn làm người nông dân góa vợ choáng váng. Ông
đứng dậy bước đến gần bà. Ông mê dại ngắm nhìn và ông nắm lấy tay bà.
Ông dắt bà vào trong điếm. Bàn tay thô nháp của ông run rẩy trên da thịt
