“Tội ác hoàn hảo... Tôi đã tham khảo một cuốn sách có nhan đề y
như vậy khi còn đang cố thiết lập những tương đồng giữa logic và điều tra
tội phạm. Cuốn sách dẫn chứng vô số vụ án đến giờ vẫn chưa phá được. Vụ
lý thú nhất, cho mục đích của tôi là vụ án của một bác sĩ, Howard Green,
người đã hệ thức hóa vấn đề một cách chính xác nhất. Y muốn giết vợ mình
và đã viết một cuốn nhật ký dự trù sẵn, với một phong cách thực sự khoa
học và chi tiết, tất cả mọi khả năng có thể xảy ra. Chuyện cũng dễ dàng
thôi, y kết luận, nếu muốn giết vợ y bằng một cách mà cảnh sát không thể
gán tội cho bất cứ ai chắc chắn được. Y đề đạt mười bốn phương pháp khác
nhau, một số trong đó cực kỳ sáng kiến. Còn nếu muốn đảm bảo chính bản
thân y được đứng ngoài vòng hoài nghi mãi mãi thì sẽ khó khăn hơn nhiều.”
“Mối nguy hiểm thực sự cho một tên tội phạm, Green tuyên bố,
không phải là cuộc điều tra ngược về trước để tái hiện các biến cố - chuyện
đó không thành vấn đề một khi án mạng được tính toán cẩn thận đúng mực,
đảm bảo mọi vết tích đều bị xóa mờ hay tẩy sạch - mà là những cạm bẫy có
thể giăng ra cho y ở xuôi về phía trước trong dòng thời gian. Sự thật, y viết
bằng từ ngữ gần như của toán học, thì tuyệt đối độc nhất vô nhị; bất cứ điều
gì tách rời khỏi sự thật đều luôn có nguy cơ bị phản bác. Tại mọi cuộc thẩm
vấn, y sẽ tự biết chính mình đã làm gì, và trong mọi bằng cớ ngoại phạm y
soạn ra đều không tránh khỏi có cái gì đó sai sự thật mà luôn có thể, với sự
kiên nhẫn thích đáng, bị vạch trần. Y không thỏa mãn với cái nào trong số
những khả năng mà y phân tích qua cả - tìm một người khác giết cô ta, giả
như đó là tự sát hay tai nạn, và tương tự như thế. Y kết luận là mình phải
cung cấp cho cảnh sát một nghi phạm khác, một người rõ rệt và cận kề, để
như vậy vụ án coi như đóng lại. Tội ác hoàn hảo, y viết, không phải một vụ
mãi không phá được, mà là một vụ khi người ta kết tội sai người.”
“Cuối cùng hắn giết cô ta?”
“Ồ không, cô ta giết hắn. Một đêm cô ta tìm thấy cuốn nhật ký và họ
ẩu đả kịch liệt. Cô ta tự vệ với con dao bếp, và gây cho hắn một vết thương
chí tử. Ít nhất, đó là câu chuyện cô ta kể trước tòa. Đoàn bồi thẩm, kinh
