Tôi mang cuốn sách tới một chiếc bàn và mở ra dưới bóng đèn.
Không cần phải giở nhiều hơn vài trang giấy; nó đây rồi. Nó đã nằm đây tự
lúc nào, cùng với tất cả sự giản dị đến choáng ngợp. Những khái niệm toán
học cổ xưa và nguyên thủy nhất, chưa tách biệt mấy khỏi chủ nghĩa thần bí.
Sự diễn tả các con số trong giáo lý Pythagoras như những quy luật uyên
nguyên của quyền năng thần thánh. Hình tròn là cái Một, sự hợp nhất trong
hoàn hảo tuyệt đối, là đơn tử, là sự khởi đầu của vạn vật, tự chứa đựng và
hoàn chỉnh bên trong đường nét của chính nó. Hai là con số của sự vô số,
của mọi đối lập và song hành, của sự dẫn vào hiện thể. Nó được tạo ra bằng
cách cho hai nửa đường tròn cắt với nhau, và hình bầu dục - nhìn như một
hạt hạnh nhân - bị vây lại ở trung tâm của nó được gọi là Vesica Piscis -
bụng cá. Ba, tam tài, là sự liên kết hai cực điểm, khả năng tạo ra trật tự và
hòa hợp cho những dị biệt. Nó chính là tinh thần bao bọc được cả thế giới
bất tử và hư mất, thần thánh và nhân gian trong một toàn thể.
Nhưng đồng thời, Một cũng là điểm, Hai là đường thẳng nối hai
điểm, Ba là tam giác và cũng cùng lúc là mặt phẳng. Tôi lật trang sách ra
đến ký hiệu của Bốn. Nó chính là tứ linh (tetraktys), hình kim tự nằm ngoài
bìa sách, huy hiệu thiêng liêng của giáo phái. Mười điểm chính là tổng cộng
của một cộng hai cộng ba cộng bốn. Nó đại biểu cho vật chất và bốn
nguyên tố. Những người theo Pythagoras tin rằng toàn thể toán học được
mã hóa trong ký hiệu này. Nó vừa là không gian ba chiều, vừa là âm nhạc
của những cõi trên trời, và dưới dạng thô sơ nó đã hàm chứa những thông
số tổ hợp của xác suất, và những con số biểu đạt sự vô số trong cuộc sống
mà Fibonacci đã tái khám phá nhiều thế kỷ sau.
Tôi lại nghe thấy tiếng bước chân, lần này gần hơn nhiều. Tôi ngước
lên và ngạc nhiên nhìn thấy Podorov, người bạn Nga cùng văn phòng với
mình, ló ra từ sau những kệ sách. Khi thấy chính là tôi ngồi ở bàn, anh ta
tiến lại với một nụ cười ngỡ ngàng. Nhìn anh ta ở đây thật khác biệt đến lạ
lùng, dáng vẻ thoải mái như ở nhà. Tôi hình dung ra anh ta hẳn là ưa thích
