Nửa tháng sau, tôi đã bay ngang qua Đại Tây Dương trong tâm trạng
thấp thỏm luôn đè nặng lòng tôi mỗi khi đi đường: lúc nào cũng vậy, có vẻ
như, thay vì một đất nước và cả một guồng máy bao la của cuộc sống sắp
hiện ra bên dưới như một bàn tay vươn ra đón nhận tôi, có một giả thuyết
nhiều khả năng xảy ra hơn, cũng như gọn ghẽ xác thực hơn - Lưỡi dao cạo
[2]
, Seldom hẳn sẽ nói thế - là một biến cố xảy ra vào phút chót
sẽ gửi tôi trả về nơi xuất phát, hay xuống đáy đại dương.
Thế nhưng cuối cùng, hoàn toàn đúng giờ đã định, phi cơ êm ả cắt
ngang qua tầng mây, và những dãy đồi xanh của nước Anh hiện ra, có thật
ngay trước mắt không thể chối cãi, dưới thứ ánh sáng đột nhiên mờ đi, hay
nói đúng hơn là tàn lụi, vì ấn tượng của tôi lúc bấy giờ, khi máy bay đang
xuống, là ánh sáng càng lúc càng nhạt nhòa, như thể nó đang yếu và tắt lịm
dần sau khi đã đi qua một kính lọc.
Người phụ trách nghiên cứu của tôi đã chỉ dẫn tôi cách đi xe bus từ
phi trường Heathrow về thẳng Oxford, và xin lỗi nhiều lần vì không thể đến
đón tôi, do bà phải tham dự một hội thảo về đại số suốt tuần lễ ở London.
Tôi không lấy thế làm phiền, mà trái lại cách sắp xếp đó lại hết sức tuyệt
vời. Tôi sẽ có mấy ngày liền để lang thang quanh thành phố và thu xếp mọi
việc, trước khi bắt tay vào công việc ở trường. Hành lý của tôi không nhiều
nhặn gì, nên khi xe bus vào đến trạm, tôi liền tự vác túi đi ngang qua quảng
trường để đón taxi. Đang đầu tháng Tư, nhưng tôi vẫn mừng là mình đã
mặc áo khoác; ngoài trời gió buốt cắt da, và ánh nắng nhợt nhạt không giúp
ích được bao nhiêu. Thế mà tôi để ý mọi người trên quảng trường, cũng như
anh chàng tài xế Pakistan mở cửa xe taxi cho tôi, đều mặc áo ngắn tay. Tôi
đưa anh ta địa chỉ nhà bà Eagleton, và khi xe chuyển bánh, tôi hỏi anh ta
không thấy lạnh hay sao. “Ồ không, đang mùa xuân mà,” anh ta đáp, khoát
tay về hướng mặt trời yếu ớt, trông như một bằng chứng không thể chối cãi.
Chiếc taxi khoan thai lướt về hướng đường chính. Đang khi nó rẽ trái,
tôi nhìn thấy dọc cả hai bên đường, qua những cánh cổng gỗ khép hờ và
