— Không! Những người có khả năng.
— Cũng như nhau cả thôi. Tôi muốn nói là ông thu hẹp lại vào nhóm
người mà ông thấy lúc tỉnh lại sau khi được giải phẫu.
— Chưa hẳn là như vậy vì tôi còn quên ông lục sự! Tôi thu hẹp vào số
người đến thăm tôi ngày hôm qua và một trong số đó đã đánh rơi chiếc vé
xe lửa. Này, thứ tư tuần trước ông ở đâu nhỉ?
— Thứ tư ư?
Và ông bác sĩ bối rối, cố nhớ lại trong óc. Ông ta còn trẻ, năng nổ, có
nhiều tham vọng, cử chỉ đĩnh đạc, dáng điệu lịch sự.
— Hình như tôi... Xin chờ một phút. À, tôi đi đến La Rochelle để...
Cảnh sát trưởng phá lên cười làm ông ta đờ người.
— Liệu tôi có coi đây là cuộc thẩm vấn không? Nếu vậy tôi xin báo với
ông rằng...
— Ông hãy bình tĩnh. Ông hãy nghĩ rằng suốt cả ngày tôi không có việc
gì làm, thế mà tôi lại có thói quen hoạt động kinh người. Tôi nghĩ ra một trò
chơi cho riêng tôi. Trò chơi của người điên. Không có gì ngăn cản để một
ông bác sĩ thành điên. cũng như người điên là bác sĩ. Người ta nói rằng
ngay cả những người trị bệnh tâm thần cũng là khách hàng của họ. Cũng
không có gì ngăn cản để một ông biện lý của Nhà nước...
Maigret nghe thấy người đối thoại hỏi nhỏ vợ mình:
— Ông ấy không uống rượu đấy chứ?
Chuyện hay ho nhất là khi ông bác sĩ đi khỏi, bà Maigret lại gần giường
nhăn trán trách móc ông chồng nặng nề.
— Anh có hiểu những điều anh làm không? Thật vậy! Em cũng không
hiểu nổi! Anh muốn làm cho mọi người tin rằng chính anh bị điên, sao anh
không làm cách khác! Ông bác sĩ không nói vì ông ấy có giáo dục tốt nên
mới... Nhưng em cảm thấy là... À mà sao anh lại cười?
— Không có gì! Mặt trời! Những đường xanh đỏ trên tấm thảm. Tiếng
các bà nói năng ỏm tỏi trên quảng trường. Chiếc xe tải nhỏ màu chanh trông
như con sâu lớn. Và mùi gan lợn bốc lên. Tuy nhiên trông kìa! Có một
người điên. Hãy nhìn cô gái vừa đi qua có bắp chân thật tròn của người
miền núi. Cô ấy có đôi vú nhỏ hình trái lê. Có thể vì chính cô ta mà tên điên
