Peter lấy vài tờ giấy rời ra khỏi túi, rồi đọc những ghi chép bằng bút chì.
- Bà đi lừ Fort Wayne, bang Indiana, khi mười tám tuổi. Bà đã thắng một
cuộc thi hoa hậu, giải nhất là chuyến du lịch đến Hollywood. Khi tham
quan phim trường Film-Art, thì bà lọt vào mắt xanh của Alexander de
Champley. Ba tuần sau, bà đã giành dược hợp đồng để diễn vai nữ hoàng
Mary Stuart trong bộ phim của ông. Cuộc gặp giữa nữ diễn viên và nhà đạo
diễn không có gì là đặc biệt cả. Nhưng hãy lưu ý rằng theo mọi lời kể lại,
thì bà thật sự rất đẹp.
- Bà vẫn còn rất đẹp, Hannibal nói. Mình có thấy bà hôm nay. Còn thông
tin gì khác không Peter?
- Không có gì đặc biệt lắm. Bà ấy là người ít chuyện, bà không dính đến vụ
xì căng đan nào hết. Bà đã quay rất nhiều phim chất lượng, nhất là thể loại
lịch sử, bà đã từng làm Cléopatre và Ekaterina nước Nga. Các diễn viên
cùng đóng với bà luôn là tài tử có tiếng, nhưng sau khi làm xong phim là bà
không gặp bạn diễn nữa. Bà có rất ít bạn. Bà thuộc loại người cô đơn và
không bao giờ có chuyện để bị nói - ngoại trừ diễn viên nam cuối cùng diễn
cùng bà: Ramon Desparto.
- Tên này là ai vậy? Bob hỏi.
- Không là ai cả. Peter trả lời. Ông ấy chết sau khi quay xong Tấn Bi kịch ở
Salem, một bộ phim rất kỳ lạ về mấy vụ xử phù thủy ở Salem...
- Lại phù thủy nữa! Hannibal ngắt lời.
- Đúng. Một bộ phim không đầu không đuôi. Madeline đóng vai một cô gái
trẻ Thanh giáo bị buộc tội là phù thủy, nên bỏ trốn cùng một thủ lĩnh Da
Đỏ. Nhưng đặc biệt hắn đính hôn với Madeline vào thời gian trước khi
quay phim. Nhiều người nói rằng lễ đính hôn chỉ có mục đích là giúp hắn
thăng tiến trong con đường công danh. Mà hắn cũng đính hôn như thế với
khá nhiều nữ diễn viên có tiếng. Ít lâu sau khi quay xong bộ phim Tấn Bi
Kịch ởSalem, hắn bị chết trong vụ tai nạn ô tô, khi trên đường đi về từ bữa
tiệc chiêu đãi tại trang trại của Madeline. Sau chuyện này, bà bị suy sụp
thần kinh và không bao giờ đóng phim nữa. Bà đã mua lại tất cả bộ phim
của mình và trong suốt ba mươi năm đã biến mất hẳn khỏi xã hội.
- Bà không còn bạn bè nữa à? Hannibal hỏi.