Cánh cửa mở.
Căn phòng không có cửa sổ tối như hũ nút nên tôi bật đèn lên. Hầu như tất
cả các giá sách đều trống rỗng; một vài cái còn chứa mấy chồng báo mỏng
xếp lộn xộn. Mấy đống sách vứt lung tung trên sàn. Bức tường phía sau
hoàn toàn trống trơn.
Cái máy tính trước kia tôi vẫn sử dụng để tìm kiếm thông tin về y học nay
không thấy đâu. Cả hộp catalog bằng gỗ sồi vàng có những tấm thẻ tìm
kiếm viết tay cũng thế. Đồ đạc duy nhất là cái bàn bằng sắt màu xám. Trên
mặt bàn dán một mẩu giấy. Đó là bản ghi nhớ liên bệnh viện, có đề ba
tháng trước.
Gửi tới: Đội ngũ chuyên môn.
Nơi gửi: G.H.Plumb, Thạc sỹ quản trị kinh doanh, Tiến sỹ quản trị kinh
doanh, Giám đốc điều hành.
Vấn đề: Cấu trúc lại bệnh viện.
Theo đề nghị của đội ngũ chuyên môn và quyết định của Uỷ ban nghiên
cứu, Ban giám đốc bệnh viện và Tiểu ban tài chính của Ban giám đốc, danh
mục tra cứu thư viện y học sẽ được chuyển sang hệ thống máy tính hoá đầy
đủ sử dụng chương trình tìm kiếm dữ liệu thư viện tiêu chuẩn Orion và
Melvyl. Hợp đồng chuyển đổi đã được đưa ra mời thầu, sau khi xem xét và
tính toán giá cả, chi phí cẩn thận đã quyết định trao cho công ty BIO-DAT
tại Pittsburgh, b ang Pennsylvania, một công ty chuyên về các hệ thống tìm
kiếm khoa học và y học. Lãnh đạo BIO-DAT đã thông báo cho chúng tôi
rằng toàn bộ quá trình thay thế sẽ được hoàn tất trong khoảng ba tuần khi
họ đã có đủ tất cả các dữ liệu cần thiết. Theo đó, các thẻ hồ sơ hiện nay của
thư viện sẽ được chuyển tới trụ sở BIO-DAT ở Pittsburgh trong thời gian
chuyển đổi, và trở về Los Angeles vì mục đích lưu trữ và hoạt động lưu trữ
sau khi việc chuyển đổi đã kết thúc. Rất cần sự hợp tác và giúp đỡ của mọi
người trong thời gian chuyển đổi.
Ba tuần đã bị kéo dài ra thành ba tháng.
Tôi lướt tới ngón tay dọc theo mặt bàn sắt. Một lớp bụi đen kịt bám vào
ngón tay.
Tắt đèn, tôi rời khỏi căn phòng.