- Dzậy hả!
Hắng giọng, chủ nhân tiệm ảnh nhìn vào mắt Tư, miệng xuống hai câu
tân nhạc mùi mẫn - Tui đưa em sang sông...Chiều nay mưa rơi âm
thầm...Và trề môi, lại kêu, thôi đi cha. Móc tiền trả, Và kéo Tư ra ngoài,
miệng giục rối lên:
- Đi mau, kịp trước khi văn phòng đóng cửa, lẹ lên em...
Ngối sau ôm eo Và, xe lao đi, gió thốc ngược khiến Tư khó thở. Vòng
một cái bồng bênh xe lớn xe nhỏ đâm dọc đâm ngang, Tư lại nhắm mắt nín
thở. Có tiếng ồ ồ chửi sát màng tai: "ĐM mấy con ngựa cái nè!" rồi tiếng
Và, giọng Bắc trăm phần trăm chua len lét, "Tiên sư cha con nhà mất dậy!".
Cuộc giao lưu văn hóa hạ màn sau vài ba câu, ngôn ngữ có đủ bộ phận sinh
dục của cả giống cái lẫn giống đực, kết thúc bằng "Đồ chó đẻ!" phía miền
Nam, và "Ăn máu l... bà" phía miền Bắc được một người Việt gốc Hoa phát
âm rất chuẩn mực. Chóng mặt, Tư nay thêm ù tai, mừng như trúng số khi
Và đạp thắng ngừng Honda ngay một góc đường nhộn nhịp. Gởi xe xong,
Và kéo Tư vào tầng trệt một căn lầu ba tầng, miệng mau mắn :
- Kịp mà, giấy tờ mình làm ở đây!
Nơi văn phòng Tư vào đặt bốn cái bàn giấy, có bốn người ngồi, hai là
đàn ông, hai là đàn bà. Trên tường văn phòng, một khẫu hiệu kẻ sơn chưa
kịp xoá : "Yêu nước nghĩa là yêu xã hội chủ nghĩa", đã phai mầu đỏ, nay
nhợt nhạt hồng, xạm, có chỗ vôi bóc lên trắng nhởn. Một người đàn bà
trung niên đứng lên, nhìn Và hất hàm, giọng quen biết:
- Khách mới hả. Đăng ký như thường lệ, phải không?
Không nhìn Tư, bà ta chỉ hai cái ghế đặt trước bàn giấy, rồi lúi húi tìm
giấy tờ. Răng hô chìa ra như che chắn cho cái miệng không mím được môi,
bà ta đẩy về phía Và một xấp giấy, đỏng đảnh:
- Ba mẫu đơn, mỗi mẫu làm ba bản. Một lưu, một chuyển cho Ngoại Vụ,
một cho Công An... Tất cả phí dịch vụ là sáu trăm nghìn!
Và cười, miệng "Dà, dà, Thủ trưởng!", tay đếm tiền. Thủ trưởng kiểm
tra, yêu cầu hai người trước mặt đưa Chứng minh thư, nhìn rồi ngửng về
phía Tư, thốt:
