mình tính sau!
Cơm nước vội vàng xong, tất cả ra bến xe đò. Trên xe, Tư hỏi mẹ có về
xóm Mũi không. Nhìn dì Sáu gật đầu, Tư tiếp, giọng e dè:
- Má thấy công chuyện nuôi tôm mình dưới quê ra sao?
Liếc nhìn Tư, dì Sáu bỗng động lòng thương con. Chị Hai nó đi, nay chỉ
có nó bên cạnh, nhưng còn được bao lâu? Dì mủi lòng, nhưng thầm nhủ,
chẳng nên để Tư vướng mắc và hy vọng vào những điều chưa có thực. Vả
lại, rồi như chim đủ cánh đủ lông, cái hy vọng đổi đời của những kẻ sống
nơi cuối đất như Đất Mũi là bay cho xa, như những con vạc biển. Bay xa,
phải cắt cho đứt những mối tơ tình buộc người vào người, chặt cho rời
những mối nhợ buộc tương lai vào quá khứ. Biết thế, nhưng dì không nỡ
đặt điều, ngập ngừng:
- Má không biết chi, nhưng bà con chòm xóm coi bộ hồ hởi...
Tư ngước nhìn mẹ, không nói chi. Một lát sau, nó rụt rè, tiếng như gió
thoảng:
- Còn anh Thẻo, ảnh có bớt rượu chè không má?
Lần này, dì Sáu đã bình tĩnh, kìm lòng nín lặng nhìn ra ngoài. Tư đợi một
lát rồi đưa tay quệt nước mắt ứa trên mặt. Nó cắn răng, ghìm tiếng nấc ứ
lên cuống họng, lờ mờ hiểu vậy là mình bị người phụ bạc. Ôi, mùa cua lên
bãi mới đây thôi mà sao xa xăm như chưa từng bao giờ có trên mảnh đất
này, biển lấn vào, rừng mắm trồi ra, giằng co từng vốc sình, vốc bùn ở chốt
cuối một quê hương không để cho ai an phận.
22
Chế Lềnh đưa mẹ con Tư về nhà đứa con gái chế, tên là Và. Dẫu đã có
chồng và một đứa con mọn, Và chẳng những tất bật lo cái cửa hàng bán đủ
thứ tạp hóa mà còn chạy những áp-phe sau này người miền Nam bắt chước
dùng chữ "đánh quả" để vươn lên tầm văn minh thủ đô Hà Nội. Chạc tuổi
chị Hai, Và lanh lợi, giống mẹ ở chỗ ăn nói ngọt nhạt khôn ngoan, nhưng
táo tợn năng nổ hơn nhiều. Và có một cái khiếu rất lạ. Nói tiếng Trung
Quốc, Và có thể nói tiếng Quan Thoại, tiếng Quảng và tiếng Tiều. Nói
tiếng Việt mình, tùy trường hợp Và cần, Và phát thổ âm đủ ba miền Nam
