chi. Phá lệ, Sư kể Thẻo đã xin cưới Tư, nhưng dì Sáu nói Tư nay đã bồ bịch
ở thành phố, chuyện đúng sai ra sao. Trợn mắt ngạc nhiên, Tư đáp:
- Làm chi có chuyện đó. Má con đặt điều gì mà kỳ dzậy! Má con cũng
kêu anh Thẻo nay rượu chè say xỉn, con nhờ má cầm thơ con biên cho ảnh
khuyên can mà ảnh hổng trả lời!
Sư chặc lưỡi. Kinh nghiệm đời dầy dạn khiến Sư cảm thấy không ổn, hỏi
trên thành phố Tư sinh hoạt ra sao. Nghe Tư thuật chuyện dì Sáu hợp đồng
sang cửa tiệm làm ăn với chế Lềnh, chuyện Tư học tiếng Anh, ăn mặc thời
trang cho hiện đại, rồi chuyến đi Cần Thơ với dịch vụ "sáng coi chiều cưới"
và cuộc đào tẩu Tư vừa trải qua, Sư nhăn mặt, gặng:
- Mấy cái giấy đăng ký con ký tên vô, có nhớ giấy viết chi không?
- Dà, chị Sương, người cứu con, kêu đó là giấy đăng ký kết hôn và đăng
ký xuất cảnh, thưa thày. Chị nói, nếu ông Đài Loan nào đó ký vô là coi như
lấy nhau rồi!
Cười nhạt, Sư thình lình đập tay xuống bàn khiến ly nước Tư uống bắn
lên rồi rơi xuống đất. Giựt mình, Tư nhìn Sư. Lần đầuTư thấy lửa trong mắt
một kẻ tu hành, kẻ đã tưởng mình ngộ được chữ Không. Sư lẩm bẩm điều
gì đó Tư nghe không ra nhưng chẳng dám hỏi, tủi thân bưng mặt ấm ức.
Nói Tư cứ yên tâm, thế nào Thẻo cũng về, vì đi tìm Tư ở Cà Mau với cái
địa chỉ "Cộng Hoà Xã Hội Chủ Nghĩa Việt Nam - Độc Lập Tự Do Hạnh
Phúc..." trong khi Tư bị rao bán cho người Đài Loan ở Cần Thơ là chuyện
chỉ có thể có đoạn kết ở xóm Mũi.
29
Tiếng gà gáy sáng râm ran. Bừng tỉnh, Tư quơ chăn, nán nằm lại. Trời
còn tối, sương đêm mập mờ trải một mầu sữa đục trên nền đất ẩm. Tranh
sáng, tranh tối, Tư nhủ, cứ như đời mình mấy tháng xa nhà. Bỗng nhiên, nó
nhớ bé Út. Hình ảnh em nó tay ôm con vịt Tơ vào lòng, nhất định không
buông, trở lại ám ảnh. Biết đâu Út lại chẳng chết vì lây lan vi-rút gia cầm?
Hay là khi mất gì đó thiêng liêng gắn bó, người ta như mất chính mình,
chẳng còn muốn sống làm chi? Không có Thẻo, liệu Tư có như bé Út mất
con Tơ? Tư ngẫm lại chuyện Sư kể. Cái áo sơ-mi. Má đặt điều, biểu Thẻo
