Nguyễn Đình Vinh & Thương Huyền
Vùng mắt bão
Vĩ thanh
Khi viết những dòng này, mảnh đất Đức Đại đã phát triển thành một vùng
quê trù phú. Chúng tôi đã dạo bước rất nhiều lần trên mảnh đất này, đã lượn
qua rất nhiều ngõ ngách… đã đắm mình vào hương đất, hương cây, đã bắt
tận tay vào bức tường xù xì thô tháp, ghê rợn của cái bốt Giỗ tàn ác một
thời, đã thả hồn theo dòng chảy miên man của con sông đầy ắp phù sa giữa
một chiều cả gió để thấy nắng lấp loá chiếu xuống như ngàn vì sao treo trên
đầu ngọn sóng… Và cũng đã cảm cả tấm tình của người Đức Đại… Miên
man, bồi hồi mà vẫn không sao lí giải nổi điều gì đã làm nên tất cả những
gì đang hiện hữu trên mảnh đất này. Không còn tìm đâu thấy những con
đường làng quanh co lát đá xanh, tên của những dòng sông, những mô đất
gắn với bao chiến tích xưa giờ có lẽ cũng chỉ còn trong trí nhớ của rất ít
người. Họ là những con người của rất nhiều những thế hệ trước, thế hệ hào
hùng một thuở đã làm nên kỳ tích của một mảnh đất vốn bình dị như bao
miền quê thuần hậu quanh tôi. Chúng tôi đã từng được ăn món cốm nếp
dẻo ngọt dính dấp chân răng được làm nên bởi bàn tay khéo léo của những
bà, những chị trên mảnh đất này, cũng chưa ngấm hết vị ngọt của đất đồng
bãi thấm đẫm trong từng hạt cốm vặn mình từ đất để trong vắt như những
hạt bích ngọc, nhưng những gì chúng tôi biết, chúng tôi được nghe kể về
những con người đã sống, đã giành giật từng thước đất với quân thù khiến
trong lòng rộn lên niềm trân trọng khó tả. Và cũng như bao người của thế
hệ đi sau, chúng tôi bỗng thấy như mình mắc nợ mảnh đất này dù món nợ
ấy khá mơ hồ nhưng cũng thật hiện hữu, vô hình mà lại rất hữu hình. Món
nợ ấy gợi lên bởi bao nhiêu chuyện làng, chuyện nước chúng tôi đã nghe
kể. Thầm thì, nhẹ nhàng mà như những giọt mưa tro thấm ướt tôi lúc nào
không hay. Và chúng tôi tin, cũng như chúng tôi, món nợ về quê hương sẽ
trở thành niềm trăn trở trong lòng những người con Đức Đại khi họ xa quê.
Nó thành hành trang da diết trong cuộc đời mỗi con người dù họ có đi cùng
trời cuối đất, có chìm nổi cùng bao hạnh phúc hay cay đắng ở đời.
