Con đường trải đá gập ghềnh. Thi thoảng một chiếc xe thổ mộ lộc cộc chạy
qua, mùi mồ hôi ngựa bốc lên khét lẹt. Những con ngựa gằm đầu kéo xe,
bờm rũ xuống che hết cả mắt, thở phì phò nặng nhọc theo nhịp guốc móng
gõ lọc cọc trên mặt đường đá gập ghềnh. Đôi ba quầng bụi quẩn theo nhịp
bánh lăn, bốc cao như màu sương trắng, tan ra hoà vào khối u u trước mắt.
Nắng đã chiếu chênh chếch sau gáy Chắt. Cô vẫn cắm cúi bước.
Ngã ba! Ba ngả đường xoè như ba nét gấp. Cây gạo xù xì trầm ngâm bên
vệ cỏ. Ngã ba làng Bùi! Chạy theo con đường trước mặt sẽ xuống bến đò.
Rẽ theo tay phải sẽ vào làng Lê, còn nếu theo tay trái sẽ đến đất làng Bùi.
Chắt đứng im, cô đưa mắt nhìn ba ngả đường gập ghềnh trước mặt. Mặt
trời sầm sập đổ xuống rất nhanh. Bóng cây gạo vươn dài, trùm lên bóng cô
nhỏ thó phía bên trong như vòng tay người mẹ ấp đứa con nhỏ. Chợt thấy
lạnh vô cùng. Lòng Chắt nôn nao. Không biết giờ này Lân đang ở nơi nào?
Dợm chân. Đi thẳng hay rẽ? Băn khoăn. Rồi Chắt cất bước rẽ vào làng Bùi.
Được vài trăm mét, cô quay ngoắt lại. Sau này, chính cô cũng không lí giải
được vì sao khi đó cô lại quyết thế. Chỉ biết, cô quay lại rất nhanh. Vòng lại
ngã ba có gốc gạo già, cô hướng thẳng theo đường xuống đò rồi rẽ lên đê
Nại Trì. Bước chân cô dứt khoát. Mặt trời vẫn chầm chậm chìm dần kéo
những gốc phi lao cỗi cằn, gồ ghề, sứt sẹo đổ nghiêng trên vạt cỏ bờ đê.
Gió từ phía sông Cửu An hắt lên tán lá phi lao, quật bên này, xô bên kia,
khiến bóng cây đổ dài trên triền đê cũng nghiêng ngửa, chập chờn nhảy
múa. Niềm hy vọng mơ hồ làm tim Chắt nghẹn lại. Hy vọng. Rồi thất vọng.
Vẫn chỉ có mình cô trên con đê thăm thẳm. Tất cả sao mong manh như
chiếc lá phi lao khô vừa rời tán. Nó như cây kim nhỏ thon dài, xoay xoay
trong trận gió đổ hồi trước khi lao mình xuống, lẫn vào đám lá cũ như vô
vàn chiếc kim nâu bạc bên vệ cỏ ven đê.
Cả con đường đê hun hút, dằng dặc giữa đôi bờ phi lao trầm mặc. Mắt Chắt
vọng sâu, vô hồi tìm kiếm. Chợt tim cô như nảy lên, bật tung khỏi lồng
