tô son, đồng thời cố không để lò xo gẫy trồi lên mặt nệm rách làm thủng vớ
quần. Nhưng ông buộc phải công nhận thực tế khác hẳn. Ông mong chờ ít
nhất cũng được ngắm cảnh biển bởi bề ngang đảo rất hẹp. Nhưng thực tế xe
toàn đi qua vùng đất bằng phẳng, chẳng có cảnh đẹp gì đặc sắc. Hai bên
đường toàn trạm xăng, quán ăn nhanh và một làng nhỏ xíu không có gì đặc
biệt. Nói chung chỉ có Bridgehampton xây theo lối kiến trúc từ thời mới lập
quốc là đẹp. Ngoài ra, Silver Barn khá nổi bật với địa thế trên đỉnh đồi thấp
nhiều cây cối. Từ đó, khách tham quant ha hồ ngắm thung lũng sâu trồng
đầy thông, sồi thấp tè và biển lấp lánh ở chân trời xa tít. Bill Lớn xây nhà
đó cho bà vợ ba và chỉ mình ông khăng khăng rằng hiện tại bà vẫn là vợ
ông. Đó là Nancy Harrison, một nhà báo thích du lịch khắp năm châu bốn
bể. Tính tổng cộng, bà chỉ ở nhà này chừng vài tuần lễ. Ngày xưa, Glass
đôi lúc tình cờ gặp bà Nancy khi họ đi thực tế ở những nơi xa xôi hẻo lánh
tìm tư liệu viết bài về những cuộc chiến nhỏ lẻ hoặc vài thảm họa thiên
nhiên. Họ rủ nhau làm vài ly và cùng cười vui khi kể nhau nghe về Bill Lớn
và cách hành xử của ông ta. Khung sườn ngôi nhà này vốn là nhà kho của
người Amish mà Bill Lớn tìm thấy ở Pennsylvania. Ông cho tháo rời từng
mảnh chở tới Long Island, dựng thành nhà, tất nhiên kèm thêm nhiều chi
tiết và gia cố cho thật chắc chắn. Gỗ dát tường xám như tro và lên nước
bóng loáng như cán thuổng.
Taxi vừa trờ tới cửa nhà xây theo lối kiến trúc thời thuộc địa, Louise đã ra
tận xe đón chồng. Hôm nay bà mặc trang phục của nhà tạo mẫu Jean
Seberg: quần đen, áo đen sọc trắng và khăn quàng cổ kiểu ngắn bằng lụa
đỏ. Louise cột tóc gọn ra sau và không trang điểm. Hình như chưa bao giờ
Glass thấy vợ ăn mặc không hợp người, hợp cảnh. Ông nghĩ nếu Louise có
đứng trên tàu Titanic, thể nào bà cũng mặc váy xanh lá cây của nhà tạo mẫu
Wellies, áo gió của Burberry và trùm khăn kín đầu. Một thời, Glass cũng
yêu Louise say đắm. Ông phải công nhận hồi ấy bà hấp dẫn ông bởi sự
thanh lịch và điềm tĩnh.
Đặt nhẹ đầu ngón tay lên vai Glass, Louise hôn phớt lên má ông:
