5. NGƯỜI DỄ MẾN
Glass còn không biết gọi nó là gì: sở cảnh sát, đồn công an hay trạm công
an khu vực? Nơi này giống hệt người ta mô tả trên phim. Ông được dẫn qua
căn phòng rộng có trần thấp tè và ồn ào không thể tả. Chỗ này là bàn giấy
kê thành nhiều dãy, chỗ kia được chia thành nhiều ngăn riêng nhỏ bừa bộn
giấy tờ. Trong phòng có rất nhiều người mặc áo sơmi dài tay, vài người
mặc sắc phục, vài người mặc thường phục, một tay cầm giấy tờ tay kia là ly
giấy đựng đồ uống. Kẻ hối hả, cắm đầu đi vội vã, người đỏ mặt la lối om
sòm. Giá được thấy căn phòng này từ trên cao, Glass sẽ tha hồ ngắm người
ta đi lại như con thoi hệt như hoạt cảnh trong một phim âm nhạc lừng danh
của Busby Berkeley. Ở đây, hễ người nào không mệt mỏi thì y rằng đang
nổi nóng. Riêng cánh phụ nữ hầu như đều tẩy tóc thành bạch kim, mắt lờ
đờ, di chuyển chậm chạp như thể đêm phải thức trắng. Mà có thể đúng thế
thật vì mọi phụ nữ New York có việc làm mà Glass từng biết đều phải nuôi
con một mình vì hoặc đã ly hôn, hoặc bị bỏ rơi. Không hiểu sao căn phòng
rộng mênh mông này có nét rất giống nhiều cảnh trong các phim hình sự.
Phải một đến hai phút sau, Glass mới vỡ lẽ: nó giống hệt một tòa soạn báo.
Khuôn mặt đại úy Ambrose có nhiều nét giống kẻ tử vì đạo trong tranh của
đại danh họa El Greco. Cặp mắt nâu u uẩn của ông ấy rất sâu, sống mũi
giống lưỡi rìu vừa được mài sắc. Ông cao và hốc hác, có làn da bánh mật
nhẵn nhụi hầu như không có lông. Glass đoán ông gốc da đỏ, có thể thuộc
bộ tộc Navajo hoặc Hopi. Tuy nhiên, ông nói giọng New York đặc sệt -
giọng mũi và kéo dài nguyên âm. Hôm nay, ông ấy mặc bộ vest màu nâu
sậm giống màu mắt của mình, áo sơmi trắng, đeo cà vạt trắng và đi giày
đen có đường viền xung quanh. Ông dẫn Glass đến bên bàn làm việc cựa
kỳ ngăn nắp, gọn gàng. Ông phân chia giấy tờ thành nhiều chương mục,
sau đó xếp thành chồng vuông vức. Còn nữa, bút mực xếp theo kích cỡ và
màu sắc, bút chì đều chuốt cẩn thận. Trên tường có hai tấm hình lồng
