Từ Rio de Janeiro trở về vùng quê Sligo và khu ngoại ô Dublin, Ai-len
yên bình là cả một chặng đường dài, nhưng hành trình đến với nóc chiếc xe
buýt đó – và cả về sau – có nhiều thay đổi và ngã rẽ hơn bất kỳ ai trong
chúng tôi có thể tưởng tượng.
Và đây là chặng đường mà chúng tôi đã đi qua.
PHẦN I
CHƯƠNG 1: THÀNH PHỐ CỦA NHỮNG KỶ NIỆM
Suố> 35 năm, bố mẹ tôi – Mae và Peter Filan – đã điều hành quán cà phê
Carlton ở trung tâm Sligo, thuộc bờ Tây Ai-len. Cả gia đình tôi – gồm chín
người – sống trong ngôi nhà phía trên quán. Chúng tôi yêu cuộc sống ở đó.
Tôi, Shane Steven Filan, sinh ngày 5 tháng 7 năm 1979, là út trong số
bảy người con. Chỉ Chúa mới biết làm thế nào bố mẹ có thể chăm sóc cho
cả bảy chúng tôi. Ngoài tôi ra còn có các chị: Yvonne, Denise và Mairead;
các anh: Finbarr, Peter và Liam. Bố tôi là đầu bếp, còn mẹ chăm lo nhà
hàng. Họ đã làm việc rất vất vả để chúng tôi lớn lên mà không thiếu thứ gì.
Đừng hiểu lầm, nhà chúng tôi không giàu nhưng nếu chúng tôi cần thứ gì,
họ sẽ tìm mọi cách để có đủ tiền mua nó. Lúc nào cũng độ chừng vài bảng
Anh.
Ngôi nhà phía trên quán cà phê là nơi đã đem lại cho tôi những ký ức đầu
tiên trong đời. Lúc ba tuổi, tôi bị bỏng khi đang nghịch chơi trong bếp. Tôi
vẫn còn nhớ như in, như thể nó chỉ mới vừa diễn ra hôm qua: tôi đụng tay
vào bếp, rồi bắt đầu khóc rống lên khi nó bắt đầu bỏng rát. Tôi vẫn nhìn
thấy con chó nhà tôi đứng ngoài nhìn vào và chứng kiến tất cả sự rối loạn
đang diễn ra bên trong. Mẹ dỗ dành tôi và đổ sữa lên vết bỏng để làm dịu
cơn đau. Đó là ký ức sâu sắc, mãnh liệt đầu tiên của tôi.
Tôi rất thích có nhiều chị em bên mình. Bố mẹ tôi sinh ra bốn người liền
kề nhau, mỗi người cách nhau một tuổi. Rồi ba người tiếp sau đó, mỗi
người cách nhau hai tuổi. mẹ sinh tôi khi bà ở tuổi 42. Vì một số lý do nào
đó, bà luôn muốn có bảy người con, và bà đã không dừng lại cho đến khi
sinh đủ số mà bà muốn. Hồi đó, việc có ít nhất bốn người con là chuyện
