từng đường phố ở các thành phố lớn. Một thì có lúc đã phải bán cả những
cuốn sách quý đi để lấy tiền đong gạo, có thời cả tuần chỉ ăn bí đỏ và lá
dâm bụt, chậm lương đứt bữa là chuyện bình thường. Một thì đã sống thừa
mứa chứa chan giữa bao la của ngon vật lạ, giờ dửng dưng hoàn toàn với
cao lương mỹ vị, nghĩ đến tiệc tùng, chiêu đãi là phát chán nên phải tìm
cách thoái thác.
Nội có thể nói cả giờ cho Lân nghe về bảo tàng Hermitage, tả lại cái
rét của mùa đông Nga tài tình đến mức Lân cảm nhận được cả chiều sâu
xúc cảm cái giá lạnh chết người trong truyện ngắn Chiếc áo choàng nổi
tiếng của văn hào Gôgôn. Nội kể về các cửa hàng bán sôn ở Pari, vẻ đẹp
tráng lệ hai bờ sông Sen, lễ tiết huy hoàng độc đáo của những hội hè
Môngôlia, kiểu ăn Triều Tiên, tháp truyền hình Tôkyô, phong cảnh và kiến
trúc đặc sắc cùng quy mô vĩ đại của những Thiên An Môn, Cố cung, Di
Hòa viên. Nội nói về bát mì Tứ Xuyên đại bố cay xé lưỡi say sưa khiến Lân
mê mẩn, tắc lưỡi thèm muốn chẳng kém khi chỉ cho Lân xem cả bộ bốn
mươi hai cuốn Toàn tập Quỳnh Dao bằng tiếng Tàu, mà Nội có, nhưng một
chữ bẻ đôi cũng không hay. Nội làm Lân kinh ngạc về sự giàu có của Hoa
Kỳ, miền California tràn ngập nắng vàng và khung cảnh khoáng đạt của
những trang trại miền Texas. Nhờ Nội, Lân hiểu biết thêm bao điều thú vị
về tập quán trong đời sống, lễ nghi và ứng xử của xứ người. Lăm vông diễn
ra lúc đèn tắt, nhưng mà anh động chạm sàm sỡ vào cơ thể cô gái là ăn tát
ngay. Còn ở Mỹ, vợ không đồng ý làm tình, chồng cứ cưỡng ép, vợ có thể
gọi điện thoại số 911 để cảnh sát tới điều anh chồng đi liền. Và ở xứ kia,
nếu anh là thượng khách, anh có thể được hưởng ân huệ là tắm chung bồn
với lệnh ái của ngài nguyên thủ quốc gia.
- Ông cứ ra sân bay quốc tế, bước lên một chiếc máy bay của Pháp,
của Nga là ông ngửi thấy mùi vị lạ rồi. Sang trọng, quý phái, thanh khiết vô
cùng! Bọn tôi gọi gọn nó là mùi Tây. Cái gì ở họ cũng khác ta. Trong ôtô,
trong buồng ngủ, trong toa lét cũng vậy. Có điều là cái gì cũng đắt, nếu theo
