chất lượng. Ví dụ, vừa rồi qua Đan Mạch. Ở sân bay, ông già khát nước, tôi
đi mua kem. Một que kem các bạn có biết bao nhiêu không? Năm đô la.
Đắt, nhưng ngon, bổ, vô trùng tuyệt đối, nghĩa là cũng xứng đồng tiền bát
gạo!
Nội nhỏ nhẹ, mạch lạc. Bao giờ cũng thế. Không bao giờ to tiếng bẳn
gắt! Lúc nào cũng điềm đạm, ôn hòa. Tính nết ấy thật nhất quán với vóc
dáng, diện mạo, ngoại hình - một ngoại hình trông đã thấy sự an nhàn,
thong thả. Người hơi đẫy, nhưng không chảy xệ, hơi thấp, nhưng dáng đi
vẫn nhanh nhẹn, thông thoáng. Mặt hơi tròn, má đầy phúng phính, nhưng
môi đỏ và mắt sáng rờ rỡ, khiến khuôn mặt vãn nhẹ nhõm, tươi vui, phúc
hậu, nghiêm cẩn mà vẫn chan hòa. Dáng vẻ sang trọng nhưng không quan
dạng, xa cách cũng còn vì nết ăn ở với hàng xóm thật tận tình, chu đáo. Ai
nhờ vả gì cũng hết lòng giúp đỡ. Từ việc gửi hộ một lá thư ra nước ngoài
đến việc giúp đỡ để xin việc làm. Đi công tác xa về, dẫu là trong nước,
cũng có quà; trẻ em thì mấy cái kẹo, người lớn thì hộp dao cạo, cái cặp
sách, chiếc cà vạt. Riêng với Lân, Nội hay tặng bút, với lời chúc thân tình:
Để nhà văn viết những tác phẩm tiếng vang vượt biên giới, làm vẻ vang
cho dân tộc!
Giữa đám người bình dân hàng ngày còn phải sấp mặt xuống lo cho đủ
ba bữa ăn thì cái cuộc sống quá ư sung túc của Nội thật là một tòa lâu đài
chỉ có trong mơ. Với những kẻ đầu óc bị quan bế do chưa hề thấy được cái
gì ngoài quê hương bản quán mình, thì cuộc đời bay nhảy đây đó của Nội là
cái ước ao sở cầu vạn kiếp của họ.
Nội cảm nhận được sự cách bức ấy, nên trong đối xử chu đáo với mọi
người, ngầm ẩn cả vẻ ý tứ, cẩn trọng. Rất ít khi anh lộ ý khoe khoang. Ăn
mặc, tiêu pha, trang bị nội thất trong nhà, hơn người là cái chắc, nhưng
luôn luôn được kiềm thúc đến tối đa, để chỉ mình hơn người chút ít, để khỏi
mang tiếng là thực hành khổ nhục kế, cũng để người đời khỏi tủi phận và
phát sinh lòng ghen ghét!
