Anh quắc mắt cắt ngang lời tôi: “Ông già bận trăm công nghìn việc.
Mình phải tự lo cho mình chứ!”. Tôi lảng chuyện: “Ông già nói gì với
anh?”. Anh hào hứng: “Ông già nói: Nội đấy à. Về ngay nhé, có việc cần
cậu đấy”. “Trời!”. Tôi kêu. “Việc gì thì cũng phải tính đến sức khỏe của
anh chứ. Chả lẽ anh không biết là anh vẫn đang nằm viện điều trị bệnh tim
à?”. Anh phất tay lắc đầu: “Anh khỏe rồi. Với lại, việc cần kíp thì ông già
mới gọi chứ!”. Tôi vội cầu cứu các bác sĩ. Các bác sĩ ngăn anh, bảo anh
rằng, cứ liệu đấy, quỵ một lần nữa là suy tim, là thành đồ phế thải, là hết
đường cứu chữa đấy. Mặc, anh cứ sùng sục đòi về. Lúc này thời tiết đã
chuyển sang mùa mưa dầm gió bấc. Mặc, với anh, ông già tượng trưng cho
sự thiêng liêng tối thượng.
Vợ Nội ngừng, nước mắt chan chan. Chị không ngờ ba ngày sau, Nội
trở về nhà trong trạng thái sức khỏe hết sức nguy ngập. Chị kể tiếp:
- Hai người bạn phải xốc nách anh mới đưa anh lên gác hai. Đẩy cửa
đi vào, anh bước chuệnh choạng. Cái Ngọc Oanh sáu tuổi nhao ra định ôm
bố. Anh một tay ôm ngực trái, một tay đẩy con ra. Rồi anh nhoài xuống
giường, nhăn mặt vặn người ngửa mặt lên, miệng hí hóp thở như con cá bị
quẳng lên bờ. Ngực trái anh sưng phồng! Trời!
Nội suy tim. Một tháng liền, anh ở giữa biên giới của cái sống và cái
chết. Vợ Nội khóc mếu, than vãn: Sao ông già nỡ nhẫn tâm như thế với
anh? Nhẫn tâm hay vô tâm chẳng cần quan tâm đến ai hết, ngoài mình? Bởi
vì, ông già gọi anh về có phải vì một công việc cần kíp, hệ trọng có liên
quan đến quốc kế dân sinh, lợi quyền của dân chúng đâu! Ông già cần anh
về để giao phó cho anh nhiệm vụ chủ trì đám cưới cô con gái út của mình.
Cô con gái út của ông già, năm nay đã hăm chín tuổi vừa xấu người vừa
xấu nết, đã từng gây tai họa cho hai gã con trai. Một gã sinh viên từ tỉnh lẻ
lên học, nuôi ý định lấy cô làm vợ, những mong dựa thế bố vợ để cải hóa
cái lý lịch ba đời có nợ máu với cách mạng của mình. Một gã xích lô nghĩ
