XA XÔI THÔN NGỰA GIÀ - Trang 185

thầy của môn phân tâm học người Đức, bảo: Giấc mơ là sự siêu lệch những
dồn nén, những ham muốn thầm kín ban ngày. Vâng, nếu thế thì những
giấc mơ của ông chính là sự lắp ghép lộn xộn, rất đầu ngô mình sở nhưng
lại dễ hiểu vô cùng. Là bởi vì, rõ ràng đây là cuộc ân ái đã diễn ra giữa ông
và người vợ đã khuất hơn chục năm nay. Người ấy, mẹ đẻ của hai đứa con
gái của ông, cái Nga và cái Mai, mất vì căn bệnh trọng, nhưng vẫn sống
mãi trong tâm khảm ông. Chưa bao giờ ông mơ thấy nàng, ngoại trừ lần
này. Ôi người đàn bà yêu dấu của ông! Ông quen thuộc đến từng miền cơ
thể nàng, từ hơi thở nồng nàn tỏa ra từ làn da, nhất là từ hai bầu vú mẩy
mang và hai hốc nách của nàng, cùng vẻ cuống quýt mãi mãi không sao
khắc phục được của nàng mỗi khi nàng giao hoan cùng chồng. Cứ như đó
là đêm tân hôn, nàng luôn cuống quýt và có phần còn sợ hãi trước điểu bí
ẩn và thiêng liêng của cuộc chung đụng vợ chổng, dẫu hai người đã hai mặt
con với nhau. Chằng bao giờ nàng khỏa thân trọn vẹn trước ông. Nhưng
cuộc tính giao nào cũng là sự hòa hợp từ thể xác tới tâm hổn không thể
tuyệt diệu hơn. Nhưng lần này thì hình như khác với mọi lần, nàng nói
nhiều hơn và dạn dĩ hơn. Có lẽ là vì nàng thấy ông buồn và mệt mỏi. Đó có
thể là nàng thương ông, muốn chia sẻ với ông. “Em muốn anh quên mọi rủi
ro đi”. Nàng thỏ thẻ. Đấy có thể là lần ông kể cho nàng nghe chuyện ông bị
ép điều máy MTZ lên vùng đồi nương trên Thôn Ngựa Già rồi máy bị đổ
và ông nhận kỷ luật lưu đảng một năm. Hay đó là lần ông kể cho nàng nghe
chuyện ông thoát chết chạy ra Hà Nội nhập vào cuộc Nam tiến vì bị đám
cán bộ Việt Minh trên huyện về làng tranh công, vu cho bọn ông là Việt
Minh giả, là lũ du thủ du thực, rồi bắt giam để thủ tiêu? Có thể là cả hai. Và
bây giờ nghĩ lại ông lại thấy cũng vui vui. Hóa ra không phải chuyện chăn
gối vợ chổng chỉ là phương tiện để hòa giải những eo sèo cụm cọ ngày
ngày của người ta. Mà giường chiếu còn là nơi vợ chồng từ hai con người
hai nỗi buồn vui được sẻ chia, được hòa nhập trở nên một, nghĩa là tan hòa
trọn vẹn vào nhau theo cả nghĩa đen và nghĩa bóng, và hình tượng đẩu gối
tay ấp còn là biểu tượng cho sự khăng khít dắt dìu nhau vượt qua mọi lao
lung khốn khó trong cuộc sống của mỗi người. Giao ái trong tình yêu là
khoảng khác mình thấy mình qua người đàn bà. Mà không có chuyện ân ái