vườn, rồi bỏ đi. Những hôm Thoan ốm, họ ở lại lâu hơn, nhưng cũng chỉ
sẩm tối là ra về.
Cha Thoan, tài sản riêng để lại, thật tình chẳng có gì đáng kể. Hai bà
chị dâu chẳng đoái hoài tới là phải. Ấy là chưa kể khi Thoan xuống bếp nấu
nước, bà chị dâu cả còn ghé tai bà chị dâu thứ khúc khích: “Nói thật với
cậu, lão Lễ nó thúc thì tớ phải đến thôi, chứ mấy thứ này, bất quá như thứ
hàng thùng, lại đồ của người chết nữa, nghĩ đã thấy ghê bỏ cha đi ấy!”.
Cha có một va ly quần áo. Ngoại trừ bộ com lê mặc lúc liệm, còn toàn
đồ cũ. Một chiếc săng đay tím than, cổ lọ. Hai chiếc khăn tắm tổ ong. Vài
cái quần đùi vải diềm bâu, lồng giải rút. Ba chiếc áo sơ mi xanh sĩ lâm. Bộ
bà ba nâu. Đôi bít tất chân màu cỏ úa. Chiếc mũ cát két xanh. Hòn đá kỳ.
Những chiếc mùi xoa ngả màu thêu hoa ở góc khăn. Ngoài ra là một cái
cặp da sờn, khóa đã rỉ đựng giấy tờ, sổ sách. Cuốn lý lịch đảng viên bong
bìa. Mấy cuốn sổ lưu niệm. Một sổ lịch Nhân dân bìa ni lông đỏ năm 1969.
Tấm ảnh Bác Hồ tặng chiến sĩ diệt dốt. Đáng lưu ý là cuốn anbom, toàn
ảnh đen trắng, có tấm chụp mẹ Thoan và bà Xuân, thời thiếu nữ tóc để
bờm, mặc áo sơ mi cổ lá sen. Một tấm ảnh cha chụp chung với mẹ, cha húi
tóc cao, mặc áo đại cán, mẹ mặc áo vét cổ bẻ, nét mặt cả hai đều rất
ngượng nghịu. Có một chiếc ảnh vừa nhác thấy, Thoan đã phải giấu ngay đi
vì sợ hai bà chị dâu thóc mách. Ảnh màu, nước ảnh còn mới. Đó là ảnh
chân dung bà Xuân. Bà mặc áo dài tím, đeo dây chuyền và hoa tai vàng, vẻ
mặt rất tươi mười, trẻ trung và mãn nguyện. Sau ảnh là dòng chữ bà viết
nắn nót: Một đoạn đường mới của cuộc đời. Hạ Long mùa thu 1998.
Thật tình là đọc dòng chữ nọ mặt Thoan đã đỏ bừng và tim Thoan
ngay lúc ấy đập rộn ràng. Ôi, như vậy là đã có một điều gì đó vô cùng hệ
trọng đã xảy ra trong sự huyền nhiệm của đời sống. Nói cách khác, đã có
điều gì đó đã từng hiện ra mập mờ trong sự phỏng đoán đầy lo âu và hồi
hộp của Thoan, giờ đây đã sáng tỏ giữa thanh thiên, đối diện trực tiếp và
thử thách thái độ Thoan.
