chúng. Tiếng phát nghe to, con vật sợ, nhưng lại không gây đau cho nó.
Phơi áo len muốn không bị giãn, tốt nhất là để chiếc lồng bàn trên sân nắng
rồi rải cái áo len ướt lên. Đóng đinh, thoạt đầu đóng mớm, rồi cứ một nhát
ướm một nhát nện mạnh, đầu ngọn búa phải vuông thước thợ với mũ đinh.
Với Thoan thì cha dậy: “Khi tiếp khách, chỗ ngồi của chủ nhà là ở chiếc
ghế quay ra phía cửa ra vào, ở vị trí này mới có tầm nhìn bao quát”.
Cha vẫn còn quanh quất đâu đây, trong những điều cha dạy bảo, nằm ở
thể vô thư, vô ngôn, giản dị thường ngày.
*
Chị dâu cả tên Bỉnh xuất thần nhân viên bán xăng dầu; từ ngày lấy
chồng tức anh cả Lễ hồi đó làm vụ phó vụ Tổ chức, đã bỏ việc, ở nhà vì
chửa đẻ liên miên, người gầy tong teo, giờ dùng lưỡi làm ra tiền, ỷ thế
chồng chuyên việc đi xin quảng cáo cho các báo chí, ăn hoa hồng phần
trăm, kiếm bạc triệu ngon ơ. Chị dâu thứ tên Thìn, hơn chồng năm tuổi, béo
tốt phây phây, học hết lớp bẩy là ở nhà, trước là con theo mẹ, giờ mẹ con là
bạn hàng, cùng hùn vốn buôn bán hàng Tàu từ biên giới về hoặc đồ second-
hand của Thái, xe đạp bãi của Nhật, tháo vát, giỏi giang đường sinh lợi. Về
nhan sắc, ở tuổi bốn mươi cả hai đều chẳng xấu, chẳng đẹp. Giống nhau ở
chỗ, làm việc gì họ cũng tính toán chi li lợi hại, đường đi nước bước sau
trước ngọn ngành. Cả hai từ ngày về làm dâu nhà này, thấm nhuần câu Giặc
bên Ngô không bằng bà cô bên chồng, nên thiết lập ngay một quan hệ lãnh
đạm với Thoan. Ít khi họ đến thăm nom Thoan và ông Lâm. Phần vì cả hai
đều là sản phẩm của một thời coi trọng thời gian - thời gian là thứ vật chất
thượng đẳng. Phần vì ngày rằm ngày đầu tháng họ còn bận đến các đền
chùa miếu mạo. Đền Sòng phố Cát. Đền Xanh Tuyên Quang. Bến Đền Lào
Cai... Chả nơi thờ phụng thiêng liêng nào mà họ không vi hành tới dâng
hương, xin lộc, cầu tài.
