bộ ra bãi đậu xe, mở khóa cửa chiếc xe tải màu xanh sẫm thường được dùng
để chở thi thể. Nó không hoàn toàn giống xe tang, nhưng cũng không phải
loại xe mà mọi người muốn nhìn thấy đậu bên lối vào nhà hàng xóm. To
kềnh càng, cửa sổ kính đen, lại còn được che thêm bằng những tấm mành
kiểu vẫn được dùng trong nhà tang lễ, và thay vì có ghế ngồi phía sau thì
chỉ có một lớp gỗ dán với các chốt để giữ cáng không bị trượt khi di
chuyển. Giám sát phòng giám định còn treo vài túi thơm trên kính chiếu
hậu, và mùi bách hương ngọt ngào lan tỏa khắp xe.
Tôi hạ cửa sổ một chút và lái xe vào phố Main. Thật dễ chịu khi lúc
này đường sá chỉ còn hơi ướt át chút thôi, và đang vào giờ cao điểm nhưng
cũng không quá tệ. Cảm giác không khí lạnh ẩm ướt phả lên mặt thật tuyệt
và tôi biết mình sẽ phải làm gì. Đã quá lâu rồi tôi không bước vào khu nhà
thờ nằm trên đường về. Bởi vì tôi chỉ nghĩ đến nó vào những lúc bị hoảng
loạn như thế này, khi đời đã đẩy tôi đi xa đến tận cùng. Đến ngã tư đường
Three Chopt và đại lộ Grove, tôi rẽ vào bãi đậu xe của nhà thờ Thánh
Bridget, được xây bằng gạch và đá phiến. Giờ thì người ta không còn dám
để cửa không khóa vào ban đêm nữa vì thế giới này đang biến thành một
thứ luôn nguy hiểm như vậy. Giờ này những kẻ nghiện rượu lang thang có
thể chui vào đây nhưng tôi biết mình sẽ không bao giờ bị quấy rầy gì.
Bước qua cửa ngách, tôi tự chúc phúc bằng cách nhúng tay vào nước
thánh rồi đi vào gian thờ bày biện những bức tượng thánh đang canh giữ
thập giá và hình ảnh Chúa Jesu đóng đinh hiển hiện trên ô kính màu rực rỡ.
Tôi chọn hàng ghế cuối cùng và cầu cho những ngọn nến được thắp sáng,
cho dù lễ nghi này đã lâu rồi không còn ai nhớ đến nữa. Quỳ gối trên băng
ghế, tôi cầu nguyện cho Eddings và mẹ cậu ta. Tôi cầu nguyện cho cả
Marino và Wesley nữa. Còn cá nhân tôi, từ sâu thẳm nhất, tôi cầu nguyện
cho cháu gái mình. Sau đó tôi nhắm mắt ngồi yên lặng và cảm thấy sự căng
thẳng dần dịu lại.
Mãi gần sáu giờ tôi tôi mới đứng dậy. Tôi dừng lại ở ngoài hành lang
và nhìn thấy lối đi sáng trưng dần vào thư viện dưới sảnh. Tôi không biết tại
