Bà ta như ra vẻ nhớ lại. Trông bà ta giống người mộng du.
- Buổi chiều thì quán vắng khách.
- Bà không nhớ lúc ấy có những ai ư?
- Có thể có ai đó. Tôi không nhớ. Tôi không chú ý.
- Ông ta có mang theo hành lý không?
- Tất nhiên là có.
- Nhiều không?
- Trong một chiếc va li.
- Ông ta ăn mặc như thế nào?
- Một bộ com-lê màu xám. Tôi cho là như vậy. Đúng thế.
- Bà có biết hiện giờ ông ta ở đâu không?
- Không.
- Bà không biết ông ta đi đâu ư?
- Tôi biết là ông ấy đáp xe lửa để đi Poitiers, từ đấy ông ấy sẽ đi Saint-
Aubain và các làng lân cận.
- Ông ta sẽ nghỉ trong một quán trọ ư?
- Thường thì như vậy.
- Ông ta không vào nhà một người họ hàng hoặc một người bạn nào ư? Ai
là người cung cấp rượu vang cho ông ta?
