khỏi mắt để nhìn, tôi làm máu dính vào khăn.
Tôi đã biết trước rồi chuyện gì sẽ xảy ra. Anh ta vào nhà và sẽ cáu tiết vì
tôi chưa chuẩn bị xong. Tất cả đàn ông đều cùng một giuộc mà. Anh ta đang
đứng trước cổng và đợi. Anh ta phải cáu tiết thôi. Nhìn tôi trong trạng thái
này anh ta sẽ biết là anh ta đang quan hệ với một cô nàng ngốc nghếch.
Nhìn thấy cái chậu hoa vỡ, anh ta sẽ biết anh ta đang quan hệ với một người
đàn bà ném hoa trồng trong chậu vào chậu rửa. Máy sấy bị nước vào, cho
nên chúng tôi sẽ không đi ăn ngay được. Có khi phải hủy bữa ăn trưa
cũng nên. Tôi có thể không cho anh ta vào bếp. Tôi có thể không nhận mình
làm hỏng máy sấy tóc.
Tôi nhảy qua đống khăn bông và ga trải giường ở ngoài tiền sảnh, tôi cho
ngón tay chảy máu vào miệng và ấn máy bộ đàm ngoài cổng. Tôi đứng ở
cửa. Anh ta không nhìn tôi như con Borys nhìn khi nó rúc dưới giá sách.
Kem dưỡng tóc chưa gội sạch chảy xuống mặt tôi, lọt cả vào mắt, làm mắt
tôi đỏ ngầu, chiếc khăn bông màu vàng đầy những vết máu đỏ xõa xuống
mặt.
- Em bị chảy máu đấy à? - Adam hỏi, khiến tôi sửng sốt.
Anh ta vào bếp và hỏi tôi có gạc hay không. Tôi hất đầu về phía chiếc tủ
con cạnh chậu rửa. Anh ta lấy gạc, nhấc hoa trong chậu lên, rồi bảo tôi chìa
tay ra. Anh ta dính miếng gạc vào ngón tay. Tiếp đó anh ta tháo máy sấy và
sấy khô máy trên bếp ga. Cuối cùng anh ta nói:
- Không sao cả, nhà hàng mở cửa đến tối cơ mà.
Tôi sốc. Cảm thấy mình không còn là mình nữa. Tôi im lặng.
Tôi nhét ga trải giường, khăn bông và áo vào tủ. Tôi vào nhà tắm, lau
sạch kem, sấy tóc, tôi lấy chiếc váy Ấn Độ và chiếc áo đen. Tôi thấy ngượng.
Trong một khoảnh khắc tôi phân vân, liệu có nên kẻ mắt, nhưng tôi đã
