Các cựu chồng không bao giờ ăn
ảnh
Manka là bác sĩ thú y. Rơi vào xác suất như tôi. Cô có chồng, nhưng
chồng đã bỏ đi. Đầu tiên là cả triệu bưu thiếp in hình trái tim, rồi đến đám
cưới, rồi đến con trai đầu lòng, cuối cùng là bà khác. Chồng Manka khá vui
tính. Khi con trai họ chào đời, anh này đến bệnh viện đón vợ con, cô y tá
ôm bọc chăn bước ra hỏi, thằng nhóc này của ai.
Anh chồng đáp:
- Cái chăn này của tôi...
Các ông chồng bao giờ cũng nhận ra con mình nhờ cái chăn.
Mấy năm sau anh chồng bỏ đi, anh ta cũng từng cấm Manka hút thuốc
trong phòng ngủ. Vì sao chúng ta toàn vớ phải những gã đàn ông chỉ ưa
cấm đoán vậy nhỉ? Hoặc bắt vợ phải đi ngủ, vì đã muộn, hoặc bắt vợ phải
dậy, cũng vì đã muộn, hoặc phải nấu bữa trưa, hoặc phải tằn tiện v.v... Chỉ vì
chúng tôi thích vậy?! Hoàn toàn không thể hiểu nổi.
Manka thỏa thuận với Ula là tôi sẽ ở nhà Manka, vì chồng cô ta không ở
đó nữa, chỉ cần mang đến vài bộ quần áo, máy tính, để tôi có thể làm việc,
rồi đâu sẽ vào đấy. Đám thợ người miền núi sẽ không uống rượu khi có
giám sát. Đích thân tôi giám sát.
***
Có người phụ nữ nào biết, bê tông mười lăm và bê tông hai mươi khác
nhau thế nào không? Đinh năm phân và đinh mười bảy phân khác nhau thế
nào không?
