trọng của ông. Về mặt cá nhân, ông không có ý phân tích sự kỳ diệu của
một phụ nữ thánh thiện. Ông sẽ ngả mũ, không nói năng thổ lộ và giữ gìn
khi có mặt người đó, như một người gác cửa đại sảnh của thái ấp hạ mình
trước một bà phước và nộp khoản lệ phí cho hội từ thiện bằng bàn tay sẵn
sàng và cung kính. Nhưng ông sẽ không nghĩ nhiều đến việc vì sao lại làm
như thế.
Sau một chu kỳ dài vô ích hoặc những trải nghiệm xơ cứng, một người
ở địa vị ông bắt gặp một phụ nữ trẻ trung, hồn nhiên và ngây thơ, sẽ có xu
hướng hoặc lánh xa vì cảm giác cách biệt của riêng ông, hoặc bị hút lại gần,
bị quyến rũ và hân hoan vì sự phát hiện của mình. Đây chỉ là sự quanh co
mà những người đàn ông như thế từng làm để lôi cuốn một cô gái như thế.
Họ không có phương pháp, không hiểu cách lấy lòng đặc ân trẻ trung kia,
cứu vớt khi thấy đức hạnh phải làm các việc nặng nhọc. Không may, khi
con ruồi đã vướng vào tấm mạng, con nhện có thể lao tới và nói chuyện
mua bán bằng những thuật ngữ riêng của nó. Vì thế khi một trinh nữ bị
cuốn vào công việc cực nhọc trong thành phố, khi dẫn đến vòng xoay của
“những kẻ lượn lờ” và phóng đãng, dẫu chỉ ở mép ngoài cùng, họ có thể lao
tới và sử dụng nghệ thuật cám dỗ của họ.
Theo lời mời của Drouet, Hurstwood ngỡ sẽ gặp một con ranh hiện đại
ăn mặc lòe loẹt và mặt mũi xinh xắn. Ông bước vào, tưởng sẽ hưởng thụ
một buổi tối vui vẻ, lông bông rồi sau đó sẽ biến hẳn. Thay vào đó, ông gặp
một phụ nữ mà tuổi trẻ và nhan sắc cuốn hút ông ngay lập tức. Trong cặp
mắt sáng dịu của Carrie không hề có sự tính toán của một cô nhân tình.
Thái độ của cô quá khiêm nhường, không hề có chút nhà nghề của một gái
điếm hạng sang. Lập tức, ông nhìn thấy ngay đây là một sai lầm, những
hoàn cảnh khó khăn nào đó đã đẩy sinh linh lo lắng này vào đúng lúc ông
có mặt, và khiến ông quan tâm. Sự cảm thông bất ngờ thành giải thoát,
nhưng không pha trộn sự ích kỷ. Ông muốn giành được Carrie vì cho rằng
số phận của cô hòa trộn với của ông sẽ tốt đẹp hơn là hợp nhất với Drouet.
Ông ghen tị với cuộc chinh phục của anh chàng chào hàng, trong khi ông
