chưa bao giờ đố kỵ với bất cứ người đàn ông nào trong suốt những trải
nghiệm của ông.
Chắc chắn Carrie tốt hơn anh chàng này, vì so với Drouet, cô hơn hẳn
về mặt tinh thần, cô tươi mát vì không khí làng quê, sinh khí của miền thôn
dã vẫn đọng trong mắt cô. Không mưu mẹo, cũng không tham lam. Trong
cô có chút dấu vết của cả hai thứ, nhưng mới chỉ là sơ đẳng. Cô quá nhiều
băn khoăn và thèm muốn để thành người tham lam. Cô vẫn ngơ ngác nhìn
cái mê cung rộng lớn của thành phố mà không hiểu nổi. Hurstwood cảm
nhận được sự rực rỡ và tuổi thanh xuân. Ông chọn cô như hái quả trên cây.
Ông cảm động vì sự tươi mới khi cô có mặt, như người bị kìm giữ trong
mùa hè gay gắt đến với cơn gió mát mẻ đầu tiên của mùa xuân.
Carrie bị để lại một mình, chẳng có ai để hỏi ý kiến, lúc đầu cô lan
man, thầm đi từ kết luận lạ lùng này đến cái khác, cho đến cuối cùng, cô
mệt nhoài và bỏ cuộc. Cô cho là mình hàm ơn Drouet. Anh nâng đỡ cô khi
cô lo lắng và buồn nản có vẻ chẳng hơn ngày hôm qua. Cô có nhiều tình
cảm chân thành nhất với anh về mọi phương diện. Cô khen ngợi Drouet vì
anh điển trai, rộng rãi, và thực ra, cô không muốn nhớ đến tính tự phụ của
Drouet khi anh vắng mặt. Nhưng cô không cảm thấy thế lực ràng buộc nào
giữ cô cho anh và cưỡng lại mọi người khác. Nói tóm lại, một suy nghĩ như
thế chẳng bao giờ có đủ lý do, ngay cả trong những dục vọng của Drouet.
Thực ra, trong hành xử lông bông và sự mê thích nhất thời, để thay đổi
của anh chàng chào hàng bảnh bao này đã chứa sẵn sự bạc phận của những
mối quan hệ lâu dài. Anh ta cứ hớn hở, quả quyết rằng đang quyến rũ được
tất cả, rằng sự yêu mến cứ dịu dàng theo anh ta mỗi khi thức giấc, mọi sự
sẽ kéo dài không thay đổi vì những khoái lạc của anh. Mỗi khi bỏ lỡ một
gương mặt cũ hoặc thấy cánh cửa nào đó đóng lại với mình, Drouet chẳng
lấy gì làm đau lòng lắm. Anh quá trẻ, quá thành công. Anh sẽ giữ mãi sự
trẻ trung này trong tâm hồn cho đến lúc chết.
Còn với Hursnvood, ông sống vì những suy nghĩ và tình cảm liên
quan đến Carrie. Ông chưa có kế hoạch rõ ràng về cô, nhưng ông quyết làm
