Drouet, và không được quên. Ông sẽ không đợi đến ngày khác. Anh chàng
chào hàng không thể có cô.
Ông phấn khích đến mức không thể ở lại trong lô. Ông ra hành lang,
rồi ra phố và suy nghĩ. Drouet không quay lại. Trong ít phút màn cuối chấm
dứt, anh thèm đến phát điên được ở một mình với Carrie. Drouet nguyền
rủa vận may buộc anh phải cười, cúi chào, vờ vĩn trong lúc anh chỉ muốn
nói với Carrie rằng anh yêu cô, chỉ muốn được thì thầm với mình cô. Anh
rên lên khi thấy hy vọng tiêu tan. Anh phải giả vờ đưa cô đi ăn tối. Cuối
cùng, Drouet cố len tới và hỏi cô có thể đi cùng không. Các diễn viên đang
thay đồ, trò chuyện và vội vã. Drouet nói huyên thuyên vì phấn khởi và
đắm đuối. Viên quản lý cố hết sức tự chủ.
- Lẽ tất nhiên là chúng ta sẽ đi ăn tối, - ông nói, với giọng giễu cợt tình
cảm của ông.
- Ồ vâng, - Carrie nói và mỉm cười.
Cô diễn viên xinh xắn hớn hở. Lúc này cô nhận ra rằng cô được cưng
chiều. Cô được ngưỡng mộ và săn tìm. Lúc này riêng sự thành công làm
cho buổi diễn đầu tiên mờ nhạt hẳn. Ưu thế đã thay đổi, cô nhìn xuống
người tình hơn là ngước lên. Cô chưa nhận thức được rõ rệt, nhưng có một
cái gì đó trong cử chỉ hạ mình với cô dễ chịu vô cùng. Lúc cô đã sẵn sàng,
họ lên chiếc xe ngựa đợi sẵn và vào trung tâm thành phố. Chỉ có một lần cô
tìm được cơ hội thể hiện tình cảm, là khi viên quản lý bước lên xe trước
Drouet và ngồi xuống cạnh cô. Trước khi Drouet vào hẳn, cô siết chặt bàn
tay Hurstwood với thái độ dịu dàng và hấp tấp. Vị quản lý không tự chủ nổi
vì yêu. Ông có thể bán cả linh hồn để được chung sống với cô. “Chao ôi” -
ông nghĩ, - “bi thảm làm sao”.
Drouet thản nhiên tưởng mình là nhất. Bữa tối hỏng hẳn vì sự hăng hái
của anh ta. Hurstwood về nhà, cảm thấy có thể chết nếu không tìm ra cách
giải thoát cho tình yêu. Ông đắm đuối thì thầm “mai nhé” với Carrie, và cô
hiểu. Ông tránh Drouet và mong ước của ông lúc chia tay là có thể giết chết
anh ta mà không ân hận. Carrie cũng cảm thấy khổ sở.
