- Sao anh lại nói chuyện kiểu đó? - Cô hỏi, vầng trán xinh đẹp cau lại.
– Tối nay anh là lạ thế nào ấy.
- Anh cảm thấy lạ mà, - anh trả lời.
Họ nhìn nhau một lát, rồi Drouet liều lĩnh tiếp tục:
- Em với Hurstwood thế nào rồi? - Anh hỏi.
- Em với Hurstwood, ý anh định nói gì vậy?
- Trong lúc anh đi vắng, ông ấy đến đây nhiều lần phải không?
- Nhiều lần, - Carrie nhắc lại, với vẻ có lỗi. - Không, nhưng anh định
ám chỉ gì vậy?
- Có người nói với anh rằng em đã đi chơi với ông ta bằng xe ngựa, và
tối nào ông ấy cũng đến đây.
- Không có việc đó đâu, - Carrie trả lời. - Không đúng. Ai nói thế với
anh?
Cô đỏ bừng đến tận chân tóc, nhưng Drouet không bắt được đầy đủ
sắc thái trên mặt cô, nhờ ánh sáng dịu trong phòng. Anh ta lấy lại lòng tin
khi Carrie phủ nhận để tự vệ.
- Ờ, có người nói. Em chắc chắn là không làm thế chứ?
- Chắc chắn, - Carrie nói. - Anh thừa biết ông ấy đến bao nhiêu lần
mà.
Drouet ngừng một lát và nghĩ ngợi.
- Anh biết những gì em nói, - cuối cùng, anh nói.
Drouet bồn chồn đi lại, trong khi Carrie nhìn anh ta, lúng túng.
- Vâng, em biết là em đã không kể với anh việc đó, - Carrie đã trấn
tĩnh, cô nói.
- Nếu anh là em, - Drouet nói tiếp, phớt lờ nhận xét cuối cùng của cô, -
anh sẽ không làm bất cứ việc gì với ông ấy. Em biết đấy, ông ta đã có vợ.
- Ai... Ai kia? - Carrie nói, lắp bắp.
