Vẫn quyết chí, cô đến McVickar’s, và không thể tìm được ai. Ở đó
đang diễn vở Trại cũ nhưng người cô muốn tìm gặp thì không thấy.
Những cuộc thám hiểm nho nhỏ này chiếm thời gian của cô đến tận
bốn giờ, cô đã đủ mệt để về nhà. Cô thấy dường như nên tiếp tục đi xin
việc ở nơi nào khác, nhưng cho đến lúc này, mọi kết quả quá chán nản. Cô
lên xe về đến Ogden Place mất bốn mươi nhăm phút, nhưng quyết định đi
tiếp đến chi nhánh bưu điện West Side, nơi cô thường nhận thư của
Hurstwood. Có một bức thư viết ngày thứ Bảy, cô bóc thư và đọc với nhiều
cảm xúc lẫn lộn. Trong thư có nhiều lời rất thắm thiết, và than phiền căng
thẳng vì cô không đến gặp ông cùng sự im lặng sau đó, rồi cô khá coi
thường ông. Rằng ông yêu cô là điều hiển nhiên. Rằng ông mong ước và
dám làm như thế, vì với một người đã có vợ như ông, đấy là một tai họa.
Cô cảm thấy bức thư đáng trả lời, cuối cùng cô quyết định sẽ viết để ông
hiểu cô đã biết tình trạng hôn nhân và nổi giận vì mánh khóe lừa gạt của
ông. Cô sẽ bảo ông là chuyện giữa họ đã chấm dứt.
Về phòng riêng, mất một lúc tìm cách diễn đạt, rồi cô bắt tay vào viết
ngay. Đây là việc khó nhất.
Ông không cần tôi phải giải thích vì sao tôi không đến gặp ông, - cô
viết trong một đoạn. - Sao ông có thể lừa gạt tôi đến thế? Ông không thể
mong tôi làm gì hơn với ông. Tôi sẽ không làm gì hết, dù trong bất cứ hoàn
cảnh nào. Chao ôi, sao ông có thể hành động như thế? - Cô thêm vào
những cảm xúc đột ngột. - Ông đã gây cho tôi nhiều đau khổ hơn ông nghĩ.
Tôi mong ông chấm dứt sự mê đắm ông dành cho tôi. Chúng ta sẽ không
gặp nhau nữa. Tạm biệt.
Sáng hôm sau, cô cầm bức thư và miễn cưỡng bỏ vào thùng, trong
lòng vẫn phân vân không biết có nên làm thế hay không. Rồi cô lên xe vào
khu thương mại.
Đây là mùa ế ẩm của các cửa hàng bách hóa, nhưng cô nghe đồn
những phụ nữ trẻ đi xin việc có diện mạo xinh xắn và hấp dẫn như cô sẽ
