hoặc một phần ba. Ông không có tiền để vào một nơi đủ quan trọng, cần
một người quản lý như thế.
Dù sao, ông cũng khởi hành. Quần áo của ông rất trang nhã, và diện
mạo của ông vẫn lôi cuốn, nhưng nó đòi hỏi phải lừa dối chút ít. Thoạt nhìn
ông, người ta hình dung một người trạc tuổi ông, to khỏe và ăn vận sang
trọng, ắt phải là người sung túc. Ông có vẻ là chủ nhân của một cơ sở nào
đó, điều hành những công việc quan trọng, có thể đang đợi khoản trợ cấp
hưu trí hậu hĩ. Hiện giờ ông đã bốn mươi ba tuổi, vóc dáng phong lưu song
đi bộ không còn dễ dàng nữa. Nhiều năm nay, ông không quen tập thể dục.
Chân ông mỏi nhừ, vai đau nhức, và gần hết ngày là ông đau bàn chân cho
dù ông đi xe gần như ở mọi hướng. Chỉ lên và xuống xe, nhưng nếu kéo dài
là ông bị như thế.
Ông thừa hiểu người đời coi ông giàu có hơn thực tế. Ông đau đớn
thấy nó làm cho việc tìm kiếm của ông chậm lại. Ông không muốn vẻ ngoài
của ông tàn tạ, nhưng ông xấu hổ khi phải chứng tỏ ngược lại vài sự hấp
dẫn không phù hợp. Vì thế ông lưỡng lự, phân vân không biết làm gì.
Ông nghĩ đến các khách sạn, nhưng ngay lập tức ông nhớ ra mình
không có kinh nghiệm làm nhân viên, và quan trọng hơn cả là ông không
có người quen hoặc bạn bè ở đây để nhờ vả. Ông không quen biết một số
chủ nhân các khách sạn ở vài thành phố, trong đó có New York, nhưng họ
đều biết việc ông làm với Fitzferald & Moy. Ông không thể đến gặp họ để
xin việc. Ông nghĩ đến nhiều lĩnh vực khác trong các tòa nhà đồ sộ hoặc
kinh doanh mà ông biết - bán buôn tạp phẩm, đồ gia dụng, bảo hiểm và đại
loại thế - nhưng ông không có chút kinh nghiệm nào.
Làm thế nào để kiếm được việc gì đó là một ý nghĩ xót xa. Ông sẽ
phải đích thân đi và xin xỏ, phải đợi ở ngoài cửa và rồi, với diện mạo nổi
bật và phong lưu, nói rằng ông đang tìm việc để làm ư? Ông căng thẳng,
đau khổ khi nghĩ đến điều ấy. Không, ông không thể làm thế.
Ông đi loanh quanh, nghĩ ngợi, và rồi, vì thời tiết giá lạnh, ông bước
vào một khách sạn. Ông biết các khách sạn quá rõ để hiểu rằng bất cứ ai có
