vẻ ngoài tươi tốt đều được mời vào ngồi ghế ở hành lang. Nơi đây thuộc
Broadway Central
, một trong những khách sạn quan trọng nhất thành
phố. Nhận một chỗ ngồi ở đây là điều tủi nhục cho ông. Cứ nghĩ ông sẽ đến
một nơi như thế này! Ông đã nghe các khách sạn dè bỉu những người lang
thang là kẻ vô công rồi nghề. Trong thời của ông, ông cũng gọi bọn họ như
thế. Nhưng ông đang ở đây, trong một hành lang khách sạn, bất chấp có thể
gặp ai đó biết ông, để tránh rét mướt và mệt lử trên đường phố.
“Mình không thể làm như thế này, - ông tự nhủ. - Thật vô ích cứ sáng
sáng là ra đi, không cần nghĩ trước là đến nơi nào. Mình sẽ nghĩ đến một số
chỗ rồi sau đó mới đến xem sao”.
Ông chợt nghĩ đến vị trí bồi rượu thỉnh thoảng để trống, nhưng vội gạt
ngay. Ông, một cựu quản lý mà làm bồi rượu ư?
Ngồi trong hành lang khách sạn càng thấy uể oải, thế là đến bốn giờ,
ông về nhà. Ông cố ra vẻ bình thản lúc vào nhà, nhưng chỉ là sự giả tạo
mỏng manh. Cái ghế bập bênh trong phòng ăn thật dễ chịu. Ông sung
sướng ngồi lún vào đó, và bắt đầu đọc mấy tờ báo mới mua.
Lúc đi ngang qua phòng, chuẩn bị nấu cơm chiều, Carrie nói:
- Hôm nay có người đến thu tiền nhà.
- Ồ, thế ư? - Hurstwood nói.
Ông cau mày khi nhớ ra hôm nay là ngày hai mươi mốt tháng Hai,
thời điểm người đó hay đến. Ông lục túi tìm ví, nếm trải lần đầu chi ra mà
không có gì thu vào. Ông nhìn tập tiền màu xanh, mịn màng như một người
ốm nhìn liều thuốc có thể cứu mạng. Rồi ông đếm hai mươi tám đôla.
- Tiền đây, em, - ông nói với Carrie lúc cô đi qua lần nữa.
Ông vùi vào mấy tờ báo và đọc. Chao ôi, thế là được nghỉ ngơi, khỏi
phải đi bộ và nghĩ ngợi! Tin tức tràn ngập khiến ông quên lãng! Ông quên
được phần nào những ưu phiền. Này đây, một phụ nữ trẻ, đẹp – nếu có thể
tin vào miêu tả trên báo - kiện đòi ly dị ông chồng giàu có, béo tốt là người
sản xuất kẹo ở Brooklyn. Này đây là tin khác, miêu tả một con tàu chìm
