- Tôi nghĩ chúng ta sẽ đi vào tháng Sáu, - ông ta trả lời.
Trong chuyến đi vội vã như thế, Hurstwood bị quên hẳn. Cả ông và
Drouet bị bỏ lại mới khám phá ra cô đã đi rồi. Drouet ghé đến lần nữa mới
biết tin. Anh đứng trong hành lang, nhấm nhấm đầu ria mép. Cuối cùng,
Drouet kết luận rằng những ngày xưa đã vĩnh viễn mất rồi.
- Cô ấy không nên thế, - Drouet nói, nhưng trong thâm tâm anh không
tin điều này.
Hurstwood xoay xở để kiếm sống qua mùa hè và mùa thu bằng nhiều
cách kỳ dị. Một việc tầm thường như trông nom vũ trường giúp ông sống
được một tháng. Hành khất, thỉnh thoảng bị đói, thỉnh thoảng ngủ trong
công viên giúp ông sống thêm ít ngày. Phải viện đến những cơ sở từ thiện
cá biệt, một vài nơi trong cơn lục lọi vì đói, ông tình cờ bị những người
khác bắt gặp. Gần đến giữa đông, Carrie trở về, xuất hiện ở Broadway
trong một vở kịch mới, nhưng ông không biết tin ấy. Trong nhiều tuần lễ,
ông lang thang trong thành phố, ăn xin trong lúc đêm đêm, các biển hiệu
báo tin buổi diễn của cô sáng chói trên phố giải trí đông đúc. Drouet nhìn
thấy, nhưng không dám liều bước vào.
Đúng thời gian này, Ames trở về New York. Anh đã thành công ít
nhiều ở phương Tây, và hiện giờ mở một phòng thí nghiệm trên phố
Wooster. Lẽ đương nhiên, anh gặp Carrie thông qua cô Vance, nhưng giữa
họ chẳng có sự đáp ứng nhiệt tình. Anh tưởng cô vẫn chung sống với
Hurstwood, cho đến khi được thông tin khác đi. Lúc chưa biết sự thực, anh
không tỏ ra hiểu ngầm và không bình luận.
Ames đi xem vở mới với cô Vance, và phát biểu ý kiến vừa phải.
- Cô ấy không nên diễn hài kịch, - anh nói. - Anh cho rằng cô ấy còn
có thể diễn hay hơn thế.
Một buổi chiều, tình cờ họ gặp nhau ở nhà Vance, và bắt đầu trò
chuyện rất thân tình. Phải khó khăn lắm, cô mới nói vì sao sự quan tâm tha
thiết của cô với anh trước kia không còn nữa. Lẽ tất nhiên, vì hồi đó anh là
biểu tượng cho những gì cô không có, nhưng cô không hiểu điều này.
