- Như thế này này. Cô có nét đặc biệt trong cái nhìn, khuôn miệng và
trong bản chất. Cô có thể mất nó. Nếu cô ngoảnh mặt làm ngơ với nó và
sống thỏa mãn một mình, nó sẽ tan biến đủ nhanh. Cái nhìn ấy sẽ rời bỏ
mắt cô. Miệng cô sẽ thay đổi. Khả năng diễn xuất của cô sẽ tiêu ma. Cô có
thể cho rằng sẽ không thế, nhưng chúng sẽ thế đấy. Tạo hóa sẽ làm điều đó.
Ames thích thú đẩy mạnh mọi lý do chính đáng khiến đôi khi anh trở
nên hăng hái, tìm chỗ trút những lời thuyết giảng. Trong con người Carrie
có một cái gì đó hấp dẫn anh. Anh muốn khuấy động cô.
- Tôi hiểu, - cô nói lơ đãng, hơi cảm thấy có lỗi vì đã thờ ơ.
- Nếu tôi là cô, - anh nói, - tôi sẽ thay đổi.
Tác động của câu này giống như khuấy đục làn nước lặng lờ. Carrie
băn khoăn nghĩ ngợi nhiều ngày trên chiếc bập bênh.
- Mình cho rằng mình chẳng còn diễn hài kịch lâu hơn nữa, - rốt cuộc,
cô thổ lộ với Lola.
- Ồ, sao lại không? - Lola nói.
- Mình nghĩ mình có thể diễn tốt hơn trong một vở nghiêm túc.
- Cái gì đã đẩy ý nghĩ ấy vào đầu cậu thế?
- Không gì hết, - Carrie trả lời, - mình hay nghĩ như thế.
Cô vẫn không làm gì, ngoài đau buồn. Đến một thứ tốt đẹp hơn là cả
một quãng đường dài - hoặc có vẻ thế - mà quanh cô toàn sự an nhàn; vì
thế, cô không làm gì và chỉ khát khao.
