Một phụ nữ to lớn, trông như người mẹ lúc nào cũng đứng gác bên
cửa trong suốt quá trình hoạt động và đếm số người vào. Những người đàn
ông tiến lên, khoan thai, trật tự. Không tỏ ra vội vã, háo hức. Gần như là
một cuộc diễu hành lầm lì. Trong thời tiết gay gắt nhất, hàng người này ở
đây. Dưới ngọn gió buốt giá, họ xoa tay và dậm chân. Những ngón tay và
đường nét trên mặt trông như đông cứng lại vì rét. Một nghiên cứu về
những người này cho thấy họ gồm đủ loại. Họ thuộc tầng lớp ngồi trên ghế
công viên trong những ngày có thể cam chịu, và ngủ trên ghế trong những
đêm hè. Họ thường lê vẹt gót giày trên các phố Bowery và East Side, nơi
những bộ quần áo nghèo khổ và các đường nét teo tóp không bị nhòm ngó
tò mò. Họ là những người ở trong các phòng khách nhà trọ những khi thời
tiết ảm đạm và rét mướt, tụ tập tại những nơi trọ rẻ tiền hơn chỉ mở cửa lúc
sáu giờ trên các phố East Side. Thức ăn đạm bạc, ăn không đều bữa và nhai
ngốn ngấu đã tàn phá xương cốt và cơ bắp của họ. Cả bọn đều nhợt nhạt,
nhẽo nhèo, mắt sâu hoắm, ngực lép kẹp, trái ngược lại là mắt lóe sáng và
môi đỏ ốm yếu. Tóc họ cắt tỉa nửa vời, tai xanh xao vì thiếu máu, giày rách
da, mũi và gót mòn vẹt. Họ thuộc tầng lớp sống vật vờ, mỗi đợt sóng người
lại cuốn thêm một người, như những con sóng lớn cuốn theo thanh gỗ trôi
giạt tấp lên bờ biển khi bão tố.
Gần một phần tư thế kỷ, trong một khu thuộc thành phố, cứ đến nửa
đêm, người bán bánh mì Fleischmann lại đem một ổ bánh cho bất cứ người
nào đến bên cửa hàng ông ở góc Broadway và phố Mười. Suốt hai chục
năm trời, đêm nào cũng có khoảng ba trăm người xếp thành hàng và đi qua
cửa vào một giờ nhất định, nhặt một ổ bánh trong cái thùng lớn đặt ngoài
cửa, rồi biến vào đêm tối. Từ hồi đầu đến hiện tại, đặc điểm hoặc số người
không mấy thay đổi. Có hai, ba người đã trở thành quen thuộc trong cuộc
diễu hành khốn khổ này từ năm này qua năm khác. Hai trong số họ chỉ bỏ
lỡ một đêm trong suốt mười lăm năm. Bốn mươi người, hoặc xấp xỉ, là
những người đến thường xuyên. Những người còn lại trong hàng là người
lạ. Trong những thời hoảng loạn hoặc gian khổ bất thường, thỉnh thoảng số
người lên tới hơn ba trăm. Những thời thịnh vượng, ít người thất nghiệp, số
