như những người cuối hàng. Họ nghểnh đầu nhìn xuống hàng.
- Tiến lên trước chẳng thành vấn đề, miễn là anh ở trong số hai mươi
nhăm người đầu, “Tất cả vào cùng một lúc”.
- Hừm! - Hurstwood thốt lên, ông bị chiếm chỗ ngon lành.
- Thuế độc thân là một việc, - người khác nói. - Chưa đâu vào đâu, cho
đến khi ban hành.
Phần lớn im lặng, những con người gầy hốc hác, bồn chồn, nhìn quanh
và đập đập cánh tay.
Cuối cùng cửa mở và bà xơ dáng vẻ như người mẹ xuất hiện. Bà chỉ
để ý đến thứ tự. Hàng người chuyển lên chầm chậm, từng người một đi
vào, cho đến khi đủ hai mươi nhăm người. Lúc đó bà giơ cánh tay mập mạp
ngăn lại, hàng người dừng, có sáu người đã ở trên bậc. Viên cựu quản lý ở
trong số này. Thế là đợi, một số người nói chuyện, người than cảnh khổ,
người như Hurstwood ủ ê suy nghĩ. Rốt cuộc ông được nhận vào, được ăn
rồi đi, gần như giận dữ vì khó nhọc lắm mới được thế.
Mười một giờ đêm hôm khác, có lẽ hai tuần sau, Hurstwood ở chỗ
phát bánh mì lúc nửa đêm, kiên nhẫn đợi. Hôm đó là một ngày rủi ro của
ông, nhưng bây giờ ông chấp nhận số phận khá bình thản. Nếu ông không
có bữa tối, hoặc đói lúc khuya, đây là nơi ông tới. Vài phút trước mười hai
giờ, một thùng to bánh mì được đẩy ra, và đúng giờ, một người Đức béo
tốt, mặt tròn đứng vào chỗ cạnh đó, hô lên: “Sẵn sàng”. Ngay lập tức, hàng
người tiến lên, mỗi người lần lượt nhặt một ổ bánh và rồi đi theo đường
riêng. Lần này, viên cựu quản lý vừa ăn bánh vừa khó nhọc lê bước qua
những đường phố tối tăm, lặng lẽ về giường.
Tháng Giêng, ông kết luận rằng cuộc chơi với ông đã đến lúc chấm
dứt. Cuộc sống dường như lúc nào cũng là thứ quý giá, nhưng giờ đây,
cảnh túng thiếu triền miên và sức sống giảm sút khiến sức hấp dẫn của cõi
trần trở nên khá buồn tẻ và mờ mịt. Vài lần, khi số phận chèn ép khắc
nghiệt nhất, ông đã nghĩ đến việc kết thúc những khốn khổ của mình.
