Nhưng hễ thời tiết thay đổi, xin được hai mươi nhăm xu hoặc một hào là
tâm trạng ông thay đổi, và ông lại đợi.
Hàng ngày, ông tìm từ báo cũ nằm lăn lóc đâu đó và xem có dẫu vết
của Carrie không, nhưng suốt mùa hè và mùa thu, ông tìm tòi vô ích. Ông
nhận thấy mắt ông bắt đầu nhức nhối và nhanh chóng đau thêm, cho đến
lúc ông không thể đọc trong những căn phòng tối tăm của nhà trọ được
nữa. Ăn uống tồi tệ và thất thường làm lục phủ ngũ tạng của ông ốm yếu.
Nguồn trông cậy duy nhất cho phép ông là ngủ gà gật ở nơi phát chẩn và
ông có thể kiếm chút tiền để trọ.
Ông bắt đầu nhận thấy rằng, trong bộ quần áo tiều tụy và thân hình
hom hem, người ta coi ông là loại ăn bám và ăn xin rất khó chịu. Cảnh sát
xua đuổi ông, những người gác cửa khách sạn và nhà trọ đuổi ông ngay lúc
ông vừa xuất hiện, khách bộ hành tránh xa ông. Ông thấy càng ngày ông
càng khó xin được bất cứ thứ gì của người đời.
Cuối cùng, ông thừa nhận với mình rằng cuộc chơi đã hết. Sau hàng
loạt những lời năn nỉ, kêu xin khách bộ hành và ông luôn bị từ chối, từ chối
liên tục, ai cũng hấp tấp bỏ đi cho nhanh.
- Ông ơi, ông có thể cho tôi chút gì không ạ ? - Ông nói với người cuối
cùng. - Lạy Chúa, xin ông đoái thương, tôi đang đói lắm.
- Chà, xéo đi, - người đó nói, tình cờ thuộc loại người như ông trước
kia. - Đừng giở trò. Ta sẽ không cho mi gì hết.
Hurstwood thọc đôi bàn tay đỏ bầm vì rét vào túi. Những giọt nước
dâng đầy mắt ông.
- Đúng thế, - ông nói. - Giờ tôi sẽ không giở trò nữa. Tôi ổn rồi. Tôi có
tiền, tôi sẽ bỏ trò này. - Rồi, lòng chết điếng, ông khởi hành xuống Bowery.
Người ta thường bật gas trước và chết, sao ông không làm thế? Ông nhớ tới
một nhà trọ, có những phòng nhỏ tí, chật chội, trong có đèn khí, hầu như
chuẩn bị sẵn cho việc ông muốn làm, tiền thuê chỉ mười lăm xu. Lúc đó
ông chợt nhớ ra không có lấy mười lăm xu.
