Cô hình thành một đánh giá thực sự về Drouet. Với cô, và thực ra với
cả cõi đời, anh là một người đàn ông dễ thương, tốt bụng. Con người anh
chẳng có gì xấu xa. Anh cho cô tiền vì từ tâm, vì hiểu rõ sự thiếu thốn của
cô. Anh sẽ không đem số tiền đó cho một thanh niên nghèo, nhưng chúng
ta không nên quên rằng, về bản chất sự việc, một thanh niên nghèo không
hấp dẫn anh như một thiếu nữ nghèo. Nữ giới tác động đến tình cảm của
anh. Drouet là người thèm khát bẩm sinh. Không người hành khất nào có
thể lọt vào tầm mắt anh và nói: “Lạy Chúa, tôi đang đói, ông ơi”, nhưng
anh sẽ vui vẻ cho người ăn mày một khẩu phần đích đáng sau khi đã cân
nhắc kỹ càng và không nghĩ gì hơn nữa. Đấy chẳng phải hành động đầu cơ,
cũng không phải lên mặt triết gia. Trong con người Drouet, chẳng có hành
động tinh thần nào xứng với chân giá trị của một trong những chữ này.
Trong những bộ quần áo bảnh bao và thể chất khoẻ mạnh, Drouet là một
con thiêu thân ham vui, nhẹ dạ. Bị tước khỏi vị trí, bị một vài tác động
phức tạp và trở ngại tấn công như đôi khi chúng trêu đùa con người, anh ta
sẽ bơ vơ, không hiểu biết và đáng thương chẳng khác gì Carrie.
Lúc đang theo đuổi phụ nữ, Drouet không có ý hại họ, vì anh không
coi quan hệ mà anh hy vọng có với họ là tai hại. Drouet thích tán tỉnh phụ
nữ, muốn họ không thể cưỡng lại sức quyến rũ của anh, không phải vì anh
là một kẻ bất lương máu lạnh, nham hiểm và mưu mô, mà vì sự thèm khát
bẩm sinh thôi thúc anh thỏa mãn là chính. Anh ta rỗng tuếch, thích khoe
khoang, lừa dối bất cứ cô gái ngốc nghếch nào bằng những bộ cánh diện.
Một thằng đểu thâm căn cố đế, đích thực có thể lừa Drouet dễ dàng, giống
hệt như anh phỉnh phờ một cô gái bán hàng xinh xắn. Anh là người rao
hàng thành công nhờ tính ân cần, thân mật và hãng buôn đã sẵn có danh
tiếng. Anh nhún gối cúi chào giữa đám đàn ông, sốt sắng vô cùng, không
sức mạnh nào xứng với cái tên trí tuệ, không ý nghĩ nào xứng với sự cao
quý, không cảm nghĩ nào tiếp tục dài lâu trong khuynh hướng. Một bà
Sappho
sẽ gọi anh ta là kẻ bẩn thỉu, một Shakespeare sẽ nói là “đứa trẻ
nghịch ngợm của ta”, còn một ông già say rượu coi Drouet là một doanh
