IX
Mớ bùi nhùi bùng cháy
Cơ ngơi của Hurstwood ở phía Bắc, gần công viên Lincoln, là một tòa
nhà gạch kiểu dáng rất thông dụng hồi đó, một ngôi nhà ba tầng, tầng trệt
hơi thấp hơn mặt phố một chút. Tầng hai có một cửa sổ rộng, lối ra ngoài,
và duyên dáng nhờ một thảm cỏ nhỏ ở đằng trước, bề rộng chừng sáu mét
và sâu ba mét. Đằng sau cũng có một sân nhỏ, hàng rào của các nhà hàng
xóm bao quanh, trong sân có một chuồng nhốt ngựa và một cái xe nhẹ hai
bánh.
Hurstwood cùng vợ là Julia, con trai George Jr. và con gái Jessica
chiếm mười phòng của căn nhà. Ngoài ra còn một hầu gái, đôi lúc được lấy
ra làm mẫu mực cho các cô gái nguồn gốc khác nhau, vì bà Hurstwood
không phải lúc nào cũng dễ hài lòng.
- George, hôm qua em đã đuổi Mary rồi, - là lời thông báo khá thường
xuyên bên bàn ăn.
- Được thôi, - ông chỉ đáp vậy. Ông đã chán bàn bạc về chủ đề đầy ác
ý đó từ lâu.
Bầu không khí gia đình vui tươi là một trong những bông hoa của
cuộc đời, chẳng gì dịu dàng hơn, tinh tế hơn, có ý định hơn là nâng niu và
nuôi dưỡng những bản chất tự nhiên ấy, làm chúng bền vững hơn. Những ai
chưa bao giờ trải qua một ảnh hưởng từ tâm như thế, sẽ không hiểu vì sao
những giọt nước mắt lại lấp lánh trên mi vì tiếng thì thầm lạ lùng trong một
khúc nhạc du dương. Họ sẽ không bao giờ biết đến những hợp âm huyền bí
kết chặt và làm bừng bừng dũng khí của đất nước.
